Elmore Lonard.
...
.
...
Tishomingo Blues.
...
.
...
Titolo originale: Tishomingo Blues.
...
.
...
2003. Giulio Einaudi, TORINO.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
Presentazione.
...
.
...
Dennis Lenahan  tuffatore. Nervi d'acciaio, molto cool. Dall'alto della sua torre di venticinque metri centra una
vasca che sembra una monetina. Quando Dennis, da lass, vede due tizi strani che ne ammazzano un altro, sul prato
del Tishomingo Lodge&Casino, capisce di essere nei guai. Guai seri. E che uscirne vivo sar il vero capolavoro acrobatico della sua vita. Lonard resta uno dei pi grandi autori di crime novels viventi, ed  senz'altro, come riconosce anche Stephen King, il miglior dialoghista.
.
Dennis, tuffatore dalla piattaforma, arriva a Tunica, Mississippi, al Tishomingo, hotel che porta il nome di un capo indiano.
In un clima surreale dove tutto sembra falsato, tra evocazioni posticce di trib scomparse, traffico di droga condotto
da insospettabili, e, soprattutto, verissime e impegnative ricostruzioni di battaglie della Guerra civile, Dennis si trova coinvolto in un gioco dove servono proprio i suoi nervi d'acciaio per sopravvivere.
E per distinguere, quando le pistole cominciano a sparare, le pallottole vere da quelle a salve. Suo ideale partner  Robert
Taylor, un gangster nero del Nord di eloquio forbito e di intelligenza mercuriale, estimatore del blues e della moglie del suo capo. Robert ammira la freddezza di Dennis e nutre seri progetti su di lui... Ma le vere dominatrici sembrano le donne: belle, sensuali, e del tutto irriducibili al gioco dei protagonisti maschili.
...
.
...
L'Autore.
.
Elmore Lonard, nato a New Orleans nel 1925, dopo aver combattuto contro i giapponesi durante
la Seconda guerra mondiale ed essersi laureato in letteratura nel '50, pubblica il suo primo
romanzo, The Bounty Hunters, nel 1953, seguito nei dieci anni successivi da altri cinque romanzi
western e una trentina di racconti.
Dal '67 si dedica a tempo pieno alla scrittura, decidendo per di abbandonare il genere western
per affrontare il noir e la crime story. La consacrazione ad autore di bestseller arriva
nell'85 con la pubblicazione di Glitz, cui fanno seguito molti altri successi, che hanno ispirato
film importanti. Tre titoli per tutti: Get Shorty, con John Travolta (1995), Jackie Brown, di Quentin
Tarantino (1997, tratto da Rum Punch, del 1992) e Out of Sight, con George Clooney (1998).
...
.
...
1.

Dennis Lenahan, tuffatore dalla piattaforma, diceva
che se mettevi una moneta da cinquanta centesimi sul pavimento
e la guardavi stando in piedi, ecco, quella era la
vasca vista dall'alto, da una torre d'acciaio di venticinque
metri. La vasca era larga sette metri, l'acqua profonda max
due metri e mezzo. Dennis diceva che da quell'altezza ti
conveniva girarti e fare l'entrata di piedi, mani raccolte
all'ultimo momento a proteggere le parti intime e culo bello stretto, per non farti un clistere da centomila litri.
Quando diceva queste cose alle ragazze dei parchi divertimenti,
quelle facevano un'espressione di dolore molto
carina, dicevano che era da paura, ma non era troppo pericoloso?
Dennis diceva che s, potevi romperti la schiena
se proprio non t'ammazzavi, ma per quel brivido ne valeva
la pena. Quelle creature dell'estate amavano i temerari,
anche quelli col doppio dei loro anni uno dei motivi
per cui Dennis continuava a tuffarsi dalla piattaforma, da
pi di venti metri da terra, poi andava a raccontarlo davanti
a una birra. Ogni tanto si innamorava dell'estate, o
di qualche sua creatura.
Negli ultimi anni, nei giorni infrasettimanali Dennis si
esibiva da solo, mentre nei week end, quando riusciva a
organizzare la cosa, si univano a lui due atleti pi giovani,
in uno spettacolo di tuffi comico-acrobatici: tutti e tre facevano
i pagliacci tuffandosi da tre diverse altezze ed entrando in
acqua insieme. D'estate dormiva in stanze di alberghetti
o addirittura nel camion, tra un ingaggio e l'altro.
Doveva accettare quello stile di vita, se voleva esibirsi.
Quel che proprio non sopportava pi erano i parchi divertimento:
l'allegria forzata che metteva stanchezza, gli
odori, le luci colorate, quella musichetta che non potevi
fare a meno di sentire per quanto ti spostassi...
Il piano d'evasione consisteva nel chiamare residence e
villaggi turistici e presentarsi a chiunque alzasse il ricevitore:
Dennis Lenahan, tuffatore acrobatico professionista,
veterano dei pi importanti spettacoli di tuffi su scala
mondiale, compresi i tuffi dalla scogliera di Acapulco. La
proposta: si sarebbe tuffato nella piscina dal tetto del residence
o dalla sua piattaforma di venticinque metri, due
volte al giorno, una grande attrazione!
Gli dicevano: Mi lasci il suo numero, ma non richiamavano mai.
Gli dicevano: Per! e riattaccavano.
Uno gli aveva detto: La piscina  profonda solo un
metro e mezzo, e Dennis: che problema c'? A New Orleans
aveva conosciuto uno che si tuffava da otto metri in
trenta centimetri d'acqua. Un metro e mezzo, aveva detto?
Ma si, un modo lo avrebbero trovato.
Niente da fare.
Gli era capitato sotto mano un dpliant che pubblicizzava
Tunica, in Mississippi, come la capitale dei casin
del Sud, con immagini degli hotel lungo il fiume. Uno
aveva attirato la sua attenzione, il Tishomingo Lodge & Casino.
Dennis aveva riconosciuto il nome del direttore, Billy
Darwin, e aveva telefonato.
Signor Darwin, sono Dennis Lenahan, campione del
mondo di tuffi. Ci siamo incontrati una volta, ad Atlantic City.
Ah s? rispose Billy Darwin.
Mi ricordo di averla scambiata per Robert Redford,
in un primo momento, poi ho visto che era molto pi giovane.
Aveva il conto aperto da Spade's.
Rimase in attesa. Non sentendo nessuna risposta domand:
Quant' alto il suo albergo?
Vuole tuffarsi dal tetto? ribatt Darwin. Un tipo svelto.
S, dritto in piscina, disse Dennis. Due volte al giorno. Una grande attrazione!
Sono sette piani.
Mi sembra perfetto.
Ma la piscina  trenta metri pi in l. Dovrebbe prendere una notevole rincorsa, o mi sbaglio?
Dennis cap che con quel Darwin poteva trovare un accordo: Potrei montare la mia vasca accanto all'hotel, tuffarmi
dal tetto in due metri e mezzo d'acqua. Matine e spettacolo serale, con tanto di riflettori, sette giorni alla settimana.
Quanto vuole?
Dennis spar la cifra, sapendo che parlava con uno che maneggiava grandi somme: Cinquecento al giorno.
Per quanto tempo?
Il resto della stagione. Diciamo otto settimane.
E crede di valere ventottomila dollari?
Cos, contando a mente.
Ho delle spese di allestimento, c' da assumere un attrezzatore, da installare un impianto per filtrare l'acqua, senn dopo un po' di giorni diventa melmosa...
Lei non si esibisce tutto l'anno?
Sei mesi all'anno se va bene.
E gli altri sei?
Ho fatto il maestro di sci, il barista...
Dove si trova ora? chiese Billy Darwin con voce calma.
In una camera del Fiesta Motel, Panama City, Florida, 
rispose Dennis. Si esibiva tutte le sere al parco di divertimenti
Miracle Strip. Per contratto devo rimanere fino
a fine mese, poi basta. Sono arrivato al punto che... Insomma,
credo che non lavorer pi in un parco di
divertimenti per tutta una stagione.
Silenzio all'altro capo. Forse Billy Darwin si stava chiedendo
come mai, ma non era abbastanza curioso da domandarlo.
Signor Darwin?
Pu mica fare un salto qui per discuterne?
S, se torno indietro la sera stessa, in tempo per lo
spettacolo.
Il tipo ne fu contento: Prenda per Memphis, poi imbocchi
la 61 verso Sud e in mezz'ora arriva a Tunica, Mississippi.
Com' la citt,  bella? chiese Dennis.
Ma non ebbe risposta. Il tipo aveva riattaccato.
Quella volta Tunica nemmeno la vide, come non vide
il grande fiume Mississippi. Viaggi verso Sud, terreni coltivati
in ogni direzione, finch non cominci a vedere alberghi
sorgere in lontananza su campi di soia. A un incrocio
le indicazioni davano Harrah's, Bally's, Sam's Town
e Isle of Capri. La sagoma di un indiano dall'espressione
grave indicava con arco e freccia la strada per il Tishomingo
Lodge & Casino. La struttura aveva tre piani e la forma di
un tepee, una capanna indiana di calcestruzzo prefabbricato
con tubi al neon che la percorrevano in lungo e in largo.
Ma era un tepee o un wigwam?
L'hotel era ancora chiuso. Stavano sistemando il cortile,
piantando cespugli e manti erbosi sulle due rive di un
ruscello che attraversava un accrocco di massi e diventava
una cascata. Dennis parcheggi il furgone tra i camion
carichi di piante e alberelli, scese e vide subito Billy
Darwin che parlava con un fornitore. Riconobbe la chioma
alla Robert Redford che lo faceva sembrare pi giovane
dei suoi quaranta e rotti, pi o meno la stessa et di
Dennis, stessa corporatura magra, entrambi abbronzati e
in forma, due tipi molto cool coi loro occhiali scuri. La differenza
era che Dennis aveva capelli pi scuri e lunghi fin
quasi alle spalle. Darwin si stava girando verso di lui quando
Dennis lo chiam:
Signor Darwin?
Silenzio, ma solo per un breve istante: Tu sei il tuffatore.
Sissignore. Dennis Lenahan.
 un bel po' che fai questo lavoro, eh? Sembrava
sorridesse, ma Dennis non ne era sicuro.
Professionista dal '79, rispose Dennis. Nell'8o ho
vinto i mondiali di cliff-diving, in Svizzera. Ticino, hai presente
la zona? Ci si tuffa in un fiume da venticinque metri.
Il tipo non sembrava impressionato, n pareva avere
fretta.
Ti sei mai fatto male?
Se entri in acqua senza essere perfettamente allineato,
puoi farti un male cane. Se ti va bene, il pubblico non
se ne accorge e la scambia per una normale entrata senza
spruzzi.
Sei assicurato?
Firmo una quietanza. Se mi rompo l'osso del collo
non ti costa niente. L'unica volta che mi sono fatto male,
voglio dire, tanto da aver bisogno di assistenza,  stato il
debutto ad Acapulco. Mi sono rotto il naso.
Dennis sentiva che Billy Darwin lo esaminava, mostrando
solo un lieve sorriso: Ti piace il pericolo, eh?
Nei team dove ho lavorato ero sempre quello che rischiava
di pi, rispose Dennis, sentendo che con
quell'uomo poteva parlarci. Ho in repertorio ottanta tipi
di tuffi da diverse altezze, e quasi tutti potrei farli anche
coi postumi da sbronza, come il salto mortale rovesciato
al volo, che  il pi caratteristico tuffo dall'alto. Ma
non so cosa far finch non salgo l sopra. Come va lo spettacolo
dipende anche dalla folla. Ma ti dico una cosa: quando
sei in piedi sulla piattaforma, a venti metri dall'acqua,
sai di essere vivo.
Darwin annu. Gi, le ragazze che ti guardano...
S, c' anche quello. La folla che trattiene il respiro...
...uscire dall'acqua coi capelli leccati all'indietro...
Dove stava andando a parare?
Posso capire perch lo fai. Ma per quanto puoi andare
avanti? Cosa farai a spettacolo finito?
Billy Darwin, l'uomo sicuro di s, che diceva quel che
gli pareva.
Credi che me ne preoccupi? rispose Dennis.
Certo, non sei disperato, ma scommetto che ti stai gi
guardando intorno. Darwin si gir e gli disse: Vieni
con me.
Dennis lo segu nell'hotel, attraverso la hall in cui stavano
stendendo la moquette, fin dentro il casin: tavoli
da gioco su un lato della grande sala, almeno duemila slot
machine sull'altro lato, come in tutti i casin che aveva visto.
Rivolto alla schiena di Darwin, disse: Ho fatto il
corso da mazziere ad Atlantic City. Ho trovato lavoro da
Spade's nello stesso periodo in cui lo frequentavi. Nessun
commento. Non mi piaceva come dovevo vestirmi,
allora mi sono licenziato.
Darwin si ferm un momento, girandosi quanto bastava
per guardare Dennis.
Ma ti piace giocare.
Ogni tanto.
C' un tale che lavora qui come animatore, si chiama
Charlie Hoke, detto Chickasaw Charlie perch dice di
avere sangue indiano. Ha giocato a baseball come professionista
per diciotto anni, ha lanciato per i Detroit Tigers
nelle World Series dell'84. Gli ho detto della tua telefonata
e lui mi fa: Assumilo. Dice che un uomo a cui piace
il pericolo lascer tutto il suo stipendio su quei tavoli.
Chickasaw Charlie, eh? Mai sentito nominare.
Uscirono sul retro dell'hotel, dove c'erano il bar
all'aperto e la piscina, fatta in modo da sembrare uno stagno,
circondata da macigni e piante con grandi foglie. Dennis
guard l'albergo, balconi a ogni piano fino in cima, e
col naso per aria disse: Avevi ragione, dovrei essere sparato
da un cannone! Guard ancora la piscina: E comunque
non  abbastanza profonda. Potrei mettere la mia
vasca abbastanza vicina all'albergo e tuffarmici dentro.
Ora toccava a Darwin guardare all'ins: Si, ma mi sa
che ti conviene evitare i balconi...
Potrei tuffarmi da l sull'angolo.
Che aspetto ha la tua vasca?
Sembra il Quattro di luglio,  bianca con stelle rosse
e blu. Quello che potrei fare, disse Dennis restando impassibile,
 dipingerla tipo corteccia di betulla e appendere
pelli di animali tutt'intorno all'orlo.
Darwin lo fiss, poi spost lo sguardo sulla distesa d'erba
che arrivava fino al fiume Mississippi, che da l non si
vedeva. Non disse niente e continu a guardare. Fu Dennis
a parlare:
Quello  il punto giusto per un castello di venti metri e
rotti. C' abbastanza spazio per i cavi di ritegno. Ne
servono quattro per ogni tre metri di impalcatura, e anche
cos dondola un po', quando ci stai sopra. Attese che
Darwin parlasse.
Trentadue cavi?
Nessuno li guarda, i cavi. Sono leggeri, calibro 12, li
vedi appena.
E porti tutto tu, la vasca, i ponteggi...?
Tutto. Ho un furgonato Chevrolet bello grande. Ha
pi di duecentomila chilometri.
Quanto ti ci vorr a montare tutto?
Tre giorni, pi o meno, se trovo un attrezzatore.
Dennis gli spieg che prima si monta la vasca, con dei
tondini di ferro a tenere insieme le sezioni, come quando
si monta una porta sui cardini. Quando la vasca  intera
le avvolgi intorno un cavo, bello stretto, poi metti una decina
di balle di paglia sul fondo, per farlo morbido, infine
rivesti l'interno di plastica e aggiungi l'acqua. E l'acqua a
tenere al suo posto il rivestimento. Dennis disse che
l'avrebbe presa dal fiume, gi che  l usiamolo.
Darwin gli chiese di dov'era.
Originario di New Orleans. Ci abita ancora la mia ex
moglie, pi qualche parente. Si chiama Virginia. Ci siamo
sposati troppo giovani e io ero quasi sempre via... Diceva
sempre cos. Ma siamo rimasti amici... pi o meno.
Dennis aspett. Niente domande, cos continu la
spiegazione: come si alza il castello, come si montano le
sezioni una sull'altra legandole coi cavi man mano che vai
su... Per agganciare si usa quello che viene chiamato falcone,
 legato a una puleggia ed  cos che tiri su i ponteggi
uno alla volta, li sistemi poi li leghi coi cavi da ritegno.
Come si chiama... quello da cui salti?
Vuoi dire la piattaforma.
Gi. E proprio in cima?
Agganciata al quinto piolo, cos puoi aggrapparti a
qualcosa.
Quindi non ti tuffi proprio da venticinque metri.
Ma quando stai in piedi l sopra, precis Dennis, 
la tua testa supera i venticinque metri, ed  li che sei, credi
a me, sei nella tua testa. Non pensi pi alla ragazza col
bikini microscopico con cui stavi chiacchierando, pensi solo
ed esclusivamente al tuffo. Vuoi vederlo dentro la tua
testa prima di buttarti, cos non devi pensare e fare degli
aggiustamenti mentre cadi a nove metri al secondo.
Si alz un po' di vento e Darwin si gir per riceverlo in
faccia, ravviandosi con la mano i folti capelli. Dennis lasci
che i suoi fossero scompigliati dalla brezza.
E lo tocchi il fondo?
L'entrata in acqua  il momento critico. Il corpo deve
essere nella giusta posizione, in perfetto allineamento.
E come stare seduti con le gambe distese, e ti stabilizza.
Se la fai bene, entri senza spruzzi. Dennis stava per colorire
un po' ma a quel punto Darwin disse:
Ti d duecento dollari al giorno per due settimane garantite,
e vediamo come va. Pago io l'attrezzatore e le spese
di allestimento. Che te ne pare?
Dennis si frug nelle tasche dei jeans, trov la moneta
da mezzo dollaro con la faccia di Kennedy e la fece cadere
sulle scintillanti mattonelle del patio. Darwin la guard
e Dennis disse: Ecco com' la vasca vista da venticinque
metri d'altezza, poi disse il resto, fino al clistere da centomila
litri, e concluse: Che te ne pare di trecento al giorno
per un periodo di prova di due settimane?
Billy Darwin alz lo sguardo dalla moneta che splendeva
nel sole, annu e rispose: Perch no?


2.

Passarono quasi due mesi prima che Dennis tornasse e
cominciasse ad allestire. Dovette prima finire gli spettacoli
in Florida, smontare castello e vasca, caricare tutta
l'attrezzatura in modo da farla stare nel camion. Dovette
fermarsi a Birmingham, Alabama, per prendere altri cinquecento
metri di cavo. Infine quel cazzo di camion lo lasci
a piedi sull'autostrada, e gli tocc aspettare una settimana,
perch per riparare il guasto l'officina doveva ordinare
i ricambi. L'ultima volta che telefon a Billy
Darwin, lungo la strada, gli disse: Sai,  un lavoraccio,
quando devono togliere la testa dal motore.
Darwin non domand quale fosse il problema. Tutto
ci che disse fu: Allora la vita di un temerario non  tutta
belle ragazze e scopate qua e l.
Riusciva a sembrare simpatico anche mentre guardava
dall'alto in basso il tuo modo di sbarcare il lunario.
Dennis non aveva mai detto niente sullo scopare qua e l.
Avrebbe dovuto chiedere a Billy Darwin se gli andava di
salire sulla piattaforma, per vedere se aveva il coraggio di
guardare davvero dall'alto in basso il suo lavoro.
La vasca, dipinta d'azzurro con linee ondulate bianche
che dovevano sembrare onde (un'idea di Billy Darwin, e
Dennis non aveva nulla in contrario), era al suo posto sul
grande prato. Dennis aveva cambiato idea sull'usare l'acqua
del fiume: troppo limacciosa. Ne aveva parlato con
Darwin e lui aveva chiamato i vigili del fuoco di Tunica,
per riempire la vasca con un idrante dell'albergo. Darwin
aveva dato a ogni pompiere una fiche da cento dollari, potevano
giocare o incassarla. Secondo Dennis avrebbero
giocato, e sperava vincessero.
A trovare a Dennis un posto dove stare ci aveva pensato
il celebrity bost del Tishomingo Lodge & Casino, Charlie
Hoke, l'ex giocatore di baseball. Una stanza in una casa
privata a cento dollari la settimana. I pasti non erano
compresi, ma poteva usare la cucina, se dopo ripuliva.
Berenice  a dieta e quasi non cucina pi, checcazzo... aveva detto Charlie. Berenice era la proprietaria,
una rossa carina anche se un po' abbondante (per Dennis
non era un problema, le rosse gli piacevano un bel po'). La
casa era un bungalow a tre camere con veranda vetrata su
School Street. Quest'ultima andava dalla scuola di Tunica
fino a due uffici di garanti di cauzioni. Berenice faceva
la cameriera al casin Isle of Capri. In teoria Charlie
Hoke era il suo fidanzato e convivente, ma aveva una stanza
tutta sua e Dennis non era in grado di dire quanto tempo
passassero davvero insieme. Si comportavano come fossero
sposati da venticinque anni. Dopo che Dennis aveva
visto la stanza e deciso di prenderla, Berenice gli aveva
detto:
 la prima volta che conosco un tuffatore. Fa paura? 
Dennis pensava di poter andare abbastanza in l con
Berenice senza spezzare il cuore di Charlie.
Era stato sempre Charlie a trovare l'attrezzatore, uno
di nome Floyd Showers, di Biloxi. Era magro, sulla cinquantina,
mento sfuggente e un aspetto da derelitto. Nelle
tasche della giacca logora (la portava sopra la tuta anche
nelle ore pi calde) aveva sempre una lattina di Maker's
Mark, e mozziconi di sigaretta. Floyd aveva lavorato in
diverse fiere sulla Gulf Coast, sapeva fissare e legare i cavi
da ritegno, regolando il paranco in modo da reggere una
pressione di cento-centoventi chili. Tra l'altro, Charlie
aveva detto a Dennis che Floyd era stato in galera per furto
con scasso, aggiungendo che non c'era da preoccuparsi,
Floyd non era tipo da ficcarsi nei guai.
Era l'ultimo giorno di allestimento, avevano continuato
a lavorare fino a tardi per riuscire a finire. Dennis, costume
da bagno rosso, stava in cima alla piattaforma pi
alta (ce n'era un'altra pi in basso, a dieci metri) e guardava
Floyd che fissava l'ultimo cavo. Dennis si appoggi
al cavo e vide che era bello teso.
Era gi sera, il sole tramontava sull'Arkansas, oltre il
fiume. Intorno alla piscina non c'era nessuno e il patio era
gi in penombra. Un'ora prima Dennis aveva visto Berenice,
con la divisa rosa da cameriera dell'Isle of Capri, parlare
con Charlie sul prato. Dennis era sorpreso di vederla
l al Tishomingo. Mentre rientrava nell'hotel si era girata
e gli aveva fatto un cenno di saluto. Charlie era tornato alla
sua strana attrazione. Era uno spazio recintato che sembrava
mezzo campo da tennis, con sopra un'insegna:
ZONA DI LANCIO DI CHICKASAW CHARLIE.
VEDIAMO SE HAI IL BRACCIO BUONO!
Dentro il recinto c'erano, da una parte, una pedana da
lanciatore, e a venti metri di distanza un telone di plastica
con dipinta una zona di strike. Tu lanciavi la palla, un
velox calcolava la velocit e la faceva apparire su uno schermo
sistemato sul recinto. Cinque dollari per un lancio. Se
colpivi tre volte di fila la zona di strike, vincevi tre lanci
gratis. Se facevi un lancio da centottanta chilometri orari,
vincevi diecimila dollari. Oppure potevi sfidare Chickasaw
Charlie. Se lanciavi pi veloce di quell'ex lanciatore
di cinquantasei anni, grasso e con la pancia gonfia di birra,
vincevi cento dollari.
Sembrava facile.
La prima volta che Dennis aveva fatto una pausa per
vedere cosa succedeva nella zona di lancio, Charlie gli aveva
detto: Guarda che roba: fighetti e bifolchi, tutti giovani,
vengono qui e credono di avere il braccio buono.
Guarda quello l con le spalle larghe, un tizio con un berretto
dei trattori John Deere, con visiera all'indietro. Se
lancia pi veloce di cento all'ora lo bacio sulla bocca. Il
ragazzo, dopo lo stiramento, con due mani aveva portato
la palla all'altezza del petto e aveva lanciato, cos parve a
Dennis, con tutte le sue forze. 97 fu il responso sullo
schermo. Che t'avevo detto? aveva commentato Charlie,
poi, rivolto al ragazzo: Giovanotto, la mia sorella pi
vecchia lancia pi forte di te. L'hai mai visto un lancio
knuckle? Te ne faccio vedere uno. Guarda, devi tenere la
palla con le nocche delle dita. Charlie era salito in pedana,
aveva fatto lo stiramento e lanciato una palla che pareva
galleggiasse a mezz'aria. Sul velox era apparso:
120. Charlie aveva detto a Dennis: Hai visto? Lanciano
col braccio invece che con tutto il corpo. E tu, giochi
a baseball?
Ho smesso quando ho cominciato a tuffarmi dai trampolini.
Seguo il campionato, ogni tanto scommetto sugli
Yankees, tranne quando giocano contro i Tigers.
La sai lunga, eh? Te le ricordi le World Series
dell'84?
Chi giocava?
Vinsero i Tigers battendo i San Diego Padres. Ti ricordi
adesso? No, ma non importava, Charlie aveva continuato
a parlare: Ero coi Tigers e ho lanciato nell'ultima
partita. Sono entrato alla quinta ripresa e ho eliminato
tre battitori: ho messo a strike out Brown e Salazar, poi
ho colpito Wiggins per errore, che ha guadagnato automaticamente
la prima base, per poi ho mandato a caccia
di farfalle il grande Tony Gwynn con tre knuckles a centodieci
chilometri orari. Ho lanciato per due riprese e un
terzo, per un totale di ventisei lanci e solo cinque erano
ball(1). Wiggins l'ho colpito su un punteggio di 0-2, quindi
non l'ho fatto apposta, colpirlo non mi conveniva.  solo
che ho fatto un lancio interno un po' troppo stretto(2). Non
ho mai avuto paura di rischiare coi lanci interni. Ho messo
a strike out Al Oliver, Gorman Thomas, Jim Rice, Darrell
Evans, Mikie Schmidt, Bill Madlock, Willie McGee,
Don Mattingly, e Wade Boggs per ben due volte nella stessa
partita. Non so se questi nomi ti dicono qualcosa...
Pi tardi, quello stesso giorno, Billy Darwin era uscito
per vedere che cosa stava facendo Dennis. Lui e Floyd
Showers avevano gi montato quattro sezioni, e anche
l'impalcatura che reggeva un trampolino tre metri sopra il
retro della vasca. Dennis aveva detto al capo che avrebbero
finito il giorno dopo, poi si era messo a parlare di
Charlie Hoke, dicendosi impressionato che un uomo della
sua et lanciasse ancora cos forte.
Ti ha gi detto di tutti i battitori che ha eliminato, e
che lanci gli ha fatto?
Davvero strano che non l'abbia mai sentito nominare,
aveva detto Dennis. Sulla faccia di Darwin era comparso
quel sorrisetto un po' altezzoso.
Ma te l'ha detto dove li ha eliminati?
In che senso dove?
Chiedilo a lui, aveva concluso Darwin.
Dennis pens di farlo, mentre guardava gi dalla piattaforma.
Bersi una birra con Charlie e ascoltare storie di
baseball. Charlie doveva essere ancora nella zona di lancio,
oltre il prato. Non l'aveva visto andarsene, anche se
non si vedeva molto bene, con la recinzione verde scura
sullo sfondo verde degli alberi. Poteva chiamare Charlie,
farlo uscire e fargli vedere un rovesciato al volo.
Dennis alz lo sguardo dal recinto e dagli alberi e lo pos
sui campi incolti intorno all'hotel, che sembrava del tutto
fuori posto. L'albergo accanto invitava i clienti a godersi
lo splendore dei Caraibi ma si chiamava Isola di Capri.
Anche il patio del Tishomingo ricordava pi i mari
del Sud che i pellerossa.
Al bar c'erano due tizi in maniche di camicia, uno portava
un cappello. Pareva un cappello da cow-boy.
Quelli dell'hotel erano vani tentativi di creare un'atmosfera
indiana. Dietro la reception c'era un murale: indiani di
pianura con copricapi da guerra che cacciavano un
bisonte. Charlie diceva che i Chickasaw di capo Tishomingo
potevano aver visto bisonti in Oklahoma, dove li
avevano deportati, ma non certo in Mississippi. Lo stesso
Tishomingo in Oklahoma non c'era mai arrivato. Charlie
sosteneva di essere un discendente diretto del vecchio capo,
e di essere nato pi a est, a Corinth, venti chilometri
oltre il confine della contea di Tishomingo.
Ora i due tizi stavano tra il patio e la piscina. S, era un
cappello da cow-boy, colore chiaro.
Dennis aveva addosso solo scarpe da ginnastica e costume
rosso, n camicia n calzini. Guard in basso e vide
Floyd Showers mezzo piegato ad accendersi uno dei
suoi mozziconi. Un paio di volte Dennis lo aveva trovato
sotto l'impalcatura che si fumava una canna. Nessuno dei
due aveva detto niente, Floyd non gli aveva neanche offerto
un tiro. A Dennis non importava granch, non era
sicuro che lo avrebbe accettato dopo che era stato in bocca
a Floyd. Bocca che Floyd apriva solo se doveva fare una
domanda: Dennis rispondeva, e morta l. Dennis si guard
le scarpe, appoggiate sull'orlo della piattaforma pi alta,
guard la piattaforma bassa e ancora pi gi il piccolo cerchio
d'acqua, cos ferma da far sembrare la vasca vuota.
Per i tuffi in notturna avrebbe illuminato l'acqua. Gli serviva
qualcuno che annunciasse i tuffi, meglio se una bella
ragazza in costume da bagno, abbastanza coraggiosa da
stare in piedi sulla stretta passerella appoggiata sull'orlo
della vasca. Avrebbe annunciato i tuffi e mosso un po' l'acqua
nel caso Dennis non riuscisse a distinguere la superficie
dal fondo. Stava pensando se fosse una buona idea tuffarsi
con le scarpe, e alz lo sguardo.
I due tipi erano sul prato e venivano verso la vasca.
Il cappello da cow-boy era sul beige, con la tesa incurvata.
Il tizio era alto, gambe lunghe, stivali da vaccaro, jeans
neri attillati e una camicia bianca che sembrava inamidata,
abbottonata e ben infilata nei pantaloni. Oltre agli occhiali
neri portati sotto il cappello, era il portamento a dargli
un aspetto da militare. Forse un agente della polizia di
Stato nel suo giorno libero. L'altro era pi piccolo e trasandato,
camicia fuori dai pantaloni e capelli unti pettinati
all'indietro.
Dennis attese che guardassero in alto, verso di lui, per
far loro un cenno. Ma non lo videro, proseguirono oltre la
vasca in direzione di Floyd Showers. Floyd, col mozzicone
tra le labbra, si gir quando quello coi capelli leccati lo
chiam: Floyd?
Dennis sent il nome come quando sentiva una voce lontana,
all'inizio del tuffo, mentre alzava le gambe per fare
un carpiato rovesciato...
Floyd?
Il poveraccio sembrava smarrito, come davanti a fari
abbaglianti. Pietrificato. Curvo nella sua giacca troppo
grande, alz le braccia per appoggiarsi a un cavo teso. A
Dennis non pass nemmeno per la testa che quelli fossero
suoi amici. Quasi si aspettava che il cow-boy estraesse un
paio di manette. Ma era l'altro a parlare, parole che Dennis
non riusciva a distinguere. Gli sembr che Floyd raddrizzasse
la schiena mentre scuoteva la testa, negando
qualcosa. L'unto tir fuori una pistola da sotto la camicia:
aveva una canna lunga e sottile, a Dennis parve una pistola
da tiro calibro 22 chiamata Sportsman, o qualcosa di
simile. Quello col cappello da cow-boy e gli occhiali da sbirro
si guard intorno svagato, come uno che non c'entrava
niente, poi tenne dietro a quell'altro, che aveva preso
Floyd per la collottola e lo stava portando dietro la vasca,
lontano da sguardi curiosi.
Adesso erano sotto l'impalcatura, Dennis stava proprio
sopra di loro, venti metri pi su.
Diede le spalle all'albergo, guard il fiume Mississippi
e l'Arkansas e l'ultima striscia slavata di cielo all'orizzonte.
Voleva dare un'occhiata gi ma non voleva sporgersi
con la testa e vederli che lo guardavano. Sperava avessero
attraversato tutto il prato senza accorgersi di lui. Avrebbe
voluto tuffarsi, entrare in acqua a tre metri da loro,
un'entrata tanto perfetta da non fare il minimo rumore,
poi uscire dalla vasca e filarsela, scappare a gambe levate.
Sent la voce di Floyd. Sent la frase: Lo giuro su Dio,
poi una specie di pam!, un colpo di pistola o qualcuno che
pianta un chiodo con un solo colpo di martello, un suono
duro che lo raggiunse e svan subito. Aspett, con gli occhi
fissi sull'Arkansas. Altri tre pam! in rapida successione,
poi il silenzio. Dennis pens fosse finita, finch non
sent il quarto colpo. Pi o meno un minuto dopo li vide
uscire, girare intorno alla vasca e allontanarsi.
Ora lo stavano guardando.
Dennis si gir abbastanza per vederli: confabulavano
tra loro, gli ci volle un po' per capire le parole. Parlavano
e continuavano a fissarlo.
Credi che non ci riesco, a colpirlo?
Forse sparando pi colpi...
Quello era il cow-boy con gli occhiali scuri, che lo guardava
nella penombra.
Ma va' a cagare, lo colpisco al volo, vuoi scommettere?
Quanto?
Dieci dollari. Oh, ragazzo! alz la voce il leccato.
Facci vedere un bel tuffo!
Te ti butteresti da cos in alto?
Parlavano di nuovo tra loro.
Io lo farei.
Certo, come no...
Guarda che da ragazzini saltavamo da un ponte sul
fiume Coosa...
E quanto sar stato alto, sei, sette metri?
Non era alto cos per noi ci buttavamo Chiam
ancora: Di, ragazzo, tuffati!
Digli di fare un salto mortale.
Dennis pensava proprio a quello, tripla giravolta in posizione
raggruppata, il bersaglio pi piccolo possibile, entrare
in acqua e rimanerci. Era l'unica mossa e doveva farla
subito, prima che il tipo sparasse. Si gir verso la vasca,
alz le braccia...
Si accesero le luci dall'altra parte del cortile. Le luci della
zona di lancio.
Vide prima le luci, poi Charlie Hoke che usciva sul prato,
la maglietta bianca con la scritta Vediamo se hai il
braccio buono. Charlie grid ai due tizi: Sfigati, cazzo
fate qui voi due?
Come fossero amici suoi.
Lo videro e s'incamminarono verso di lui: Cos', volete
rovinarmi l'affare?
Dennis sent solo quello.
Ora i tre camminavano verso l'area di lancio, Charlie
ascoltava il cow-boy, s, sembrava che adesso fosse lui a
parlare. Dennis, chino e ben saldo sulla piattaforma, guardava
e cercava di capire la situazione: due conoscenti di
Charlie avevano sparato al tipo assunto da Charlie. Rimasero
vicino alla recinzione per qualche minuto, poi i due
si mossero verso l'hotel, e Charlie torn fuori sul prato. Si
avvicin alla vasca e url a Dennis:
Allora, ti tuffi s o no?

Note.
1. Lanci finiti fuori dall'area di strike.
2. Lancio interno (insidepitch), palla lanciata con l'intenzione di farla arrivare in zona
di strike ma molto vicina al battitore, di modo che sia difficilmente battibile, cos
da incassare il terzo strike.
3. Contee in cui  vietato il commercio di superalcolici.


3.

E lui lo fece, dato che non vedeva l'ora di togliersi da
l sopra. Mostr a Charlie un doppio salto mortale e mezzo
rovesciato carpiato al volo, e fece l'entrata senza vedere
l'acqua. Usc a testa in su per buttare i capelli all'indietro
e sent Charlie che applaudiva. Dennis sal sull'orlo
della vasca, si gir e salt fuori.
Charlie lo aspettava avvolto nel buio.
Bello, per quello che ho potuto vedere. Dobbiamo
mettere un riflettore.
Charlie, hanno sparato a Floyd, disse Dennis togliendosi
l'acqua dalla faccia. Lo hanno portato l dietro
e quello piccolo gli ha sparato cinque volte. Aveva una pistola
tipo calibro 22, da tiro al bersaglio. Charlie si limit
ad annuire. Dennis gli disse: Forse  ancora vivo...
Charlie scosse la testa: Se lo volevano morto, sta' sicuro
che  morto.
Ma tu li conosci? Chi sono?
Charlie parve pensare a una risposta, ma non disse
niente.
Quello col cappello da cow-boy... prosegu Dennis.
All'inizio ho pensato fosse un vicesceriffo, o un agente
della Statale...
E Charlie disse: Dovresti vederlo con la sciabola.
Quando si vestono da Confederati e rievocano le battaglie
della Guerra civile... Ascoltami: tu non sai niente.
Ma che stai dicendo?
Floyd, insomma, quello che hai visto... Tu non eri
qui, quindi non hai visto niente. Sono stato io a trovare il
corpo.
Stai dicendo che vuoi proteggere quelli l?
Sto rendendo le cose pi semplici, cos nessuno di noi
due corre pericolo.
E se qualcuno stava guardando da una finestra? Se mi
hanno visto sulla piattaforma, e hanno visto quei due? 
Mentre lo diceva, Dennis guard verso l'hotel.
La gente viene qui a giocare, mica a guardare dalla finestra.
E se anche qualcuno lo ha fatto, cos'ha visto?
Niente. Era buio.
Non era tanto buio...
Charlie pos una mano sulla spalla di Dennis: Forza,
dobbiamo andare via di qui Si mossero verso l'hotel, e
Charlie aggiunse: Hai per caso visto qualcuno in piscina?
No, cazzo, sono tutti l dentro che cercano di diventare
ricchi. Da' retta a me, non ti devi preoccupare.
Con quel suo modo di parlare da sudista. Lui per primo
non sembrava preoccupato. Ma Dennis non mollava:
Per tu li conosci, quelli uccidono Floyd e tu gli chiedi
Volete rovinarmi l'affare?
Intendevo dire che a girare qui intorno, gente con cui
 meglio non essere visti... Capiamoci, io non ho capito
che avevano sparato a Floyd finch non me l'hanno detto.
Li ho visti, ho pensato che erano venuti a spaventarlo,
per fargli tenere la bocca chiusa.
A proposito di che?
Qualunque cosa, cazzo, come faccio a saperlo? disse
Charlie sbuffando, come se si stesse stancando del discorso.
Ma Dennis continu: Hai detto che Floyd era stato
in galera ma che non c'era da preoccuparsi!
Si fermarono di fronte al patio: Volevo dire, per il tipo
di persona che  Floyd, anzi, che era. Te l'ho detto, 
stato a Parchman per via di un furto. L dentro leccava il
culo a certi galeotti, ma era un disutile, lo picchiavano ogni
volta che ne avevano voglia. Insomma, ho pensato che, visto
che non ne sapevi niente e non sapevi con che tipo di
gente aveva cercato di mettersi, insomma, non avevi da
preoccuparti!
Charlie, lo sceriffo, la polizia, mi faranno delle domande,
lo sai bene. Lavorava per me.
Ti ha mai parlato della sua vita? Ti ha detto che carogna
era, pronto a fare nomi per ingraziarsi i giudici?
E perch mi hai mandato un tipo del genere?
Volevi un attrezzatore, che cazzo credi, che uno li
trova appena girato l'angolo? Ti ha parlato dei cazzi suoi
o no?
Ma se a malapena apriva bocca!
Quindi non hai niente da dire, no?
Niente a parte quello che ho visto. Se mi fanno delle
domande e io mi incasino? Se dico la cosa sbagliata?
Si vedeva che Charlie non ne voleva pi mezza, stava
perdendo la pazienza. E infatti disse: Ascolta, io adesso
vado dentro e chiamo il 911. Lo sceriffo manda degli uomini
e io gli faccio vedere Floyd. Gli dico che sono uscito
a cercarti e ho trovato il cadavere. Visto che  un omicidio,
facile che arriva lo sceriffo in persona, per fare una
dichiarazione e avere la sua foto sul Tunica Times.
Floyd non era tipo da farci dei titoloni, e prima che te ne
accorgi  tutto finito!
Volevano sparare anche a me, lo sai bene, per mi dici
di non preoccuparmi!
Per come l'ho capita io stavano solo giocando con te,
per farsi una risata.
Tu non eri lass, allo scoperto. Charlie, li ho visti
ammazzare uno, potrei riconoscerli tra mille persone e loro
lo sanno.
Charlie scuoteva la testa, il meglio che poteva fare.
Gli ho detto che sei a posto, che lavori per me. Gli ho
detto che io e te avremmo parlato e che non ci sarebbero
stati problemi. Ascolta, adesso vai a casa. Ecco le chiavi
della mia macchina, io mi faccio dare un passaggio da qualcuno.
Cosa ti hanno detto?
Che sanno che sono uno affidabile.
Ma cos'hanno detto?
Che  meglio che tieni la bocca chiusa.
Altrimenti?
Vuoi che ti dica le parole esatte? Charlie non nascondeva
pi l'irritazione. Altrimenti ti sparano in quella
testa di cazzo. Lo sai gi, che me lo chiedi a fare?
Per non devo preoccuparmi. Cristo, Charlie, ti rendi
conto o no?
Dennis fissava la maglietta di fronte a lui, Vediamo se
hai il braccio buono, e sent l'alito da sigarette quando
Charlie si gir verso di lui e gli disse, con un tono di voce
pi calmo: Gli ho detto di stare tranquilli, che ci pensavo
io. Torner qui con gli uomini dello sceriffo Charlie
si ferm, gett uno sguardo all'hotel e riprese in un tono
ancora pi quieto: Una volta, dopo aver perso il mio lancio
da centottanta all'ora e aver lasciato il baseball, ormai
 passato un bel pezzo, ero nel contrabbando di alcolici.
Facevo dal Tennessee alle dry counties(1) qui intorno. Trattavo anche distillati clandestini. C' gente che pu bere
tutto il whiskey legale che vuole, ma preferisce la roba fatta
in casa. C' chi nella damigiana ci mette a macerare le
pesche. La roba che smerciavo io era di prima qualit, quasi
nessuno si  mai sentito male, per dovevi berla appoggiato
o aggrappato a qualcosa, senn potevi cadere e sbattere
la testa. Ogni tanto mi fermavano ma non mi hanno
mai portato dentro, perch conoscevo i vicesceriffi. Quei
ragazzi non sono pagati mica tanto se pensi che devono
fermare il crimine, allora devono cercare altre fonti di reddito
e non ci sono abbastanza case da riverniciare. Per tagliare
corto, quelli vengono qui e riconoscono subito
Floyd, su di lui hanno dei fascicoli con dentro roba molto
pi divertente di quella sul mio conto. Insomma, quel che
dico io : si faranno subito un'idea di chi  stato. Se vogliono
andarli a prendere, dipende da loro.
E tutto questo ha a che fare col contrabbando di whiskey?
No, proprio tutto non direi.
Chi sono quei tipi?
Te lo dico in due parole, poi non ti dico pi niente.
Due parole?
S. La mafia sudista.
Charlie gli disse di seguirlo, avrebbe informato Billy
Darwin e chiamato l'ufficio dello sceriffo. Dennis rispose
che doveva prendere i suoi vestiti. A Charlie non piaceva
l'idea che Dennis tornasse l fuori. Non piaceva neanche
a Dennis, ma disse che non era il caso di lasciare la sua roba.
Charlie disse ok, gli avrebbe dato il tempo di andare
via prima di informare Billy Darwin e fare la telefonata.
Gli disse di andare a casa ma di non dire niente a Berenice,
di farle preparare uno dei suoi punch.
Dennis attravers il prato. Il costume fradicio non faceva
pi squish-squash. Torn alla vasca con le onde stilizzate
e alla piattaforma stagliata contro il cielo notturno.
I suoi vestiti (jeans, mutande e maglietta) erano appesi
all'impalcatura, ma non impedivano di vedere il corpo di
Floyd Showers, steso a faccia in su con addosso la giacca.
Marrone. Sporca. Di lana, a spina di pesce. Povero cristo...
Per un po' Dennis rimase a guardarlo: era il terzo
morto che vedeva da vicino. No, il quarto. Quello che si
era sfracellato sugli scogli ad Acapulco, i due dipendenti
del parco divertimenti tranciati da un cavo che s'era staccato...
Aveva visto un cavallo zoppo finito con un colpo
in fronte, la materia cerebrale che usciva simile a crema di
frumento, ma Floyd era il suo primo uomo morto sparato,
e non solo aveva visto lui ma anche quelli che lo avevano
ucciso. Una volta era stato due o tre giorni in cella con un
tipo che aveva sparato e ucciso un uomo in una rissa da
bar, ma quello non contava. Era stato a Panama City,
quando gli avevano perquisito il camion in cerca di erba o
di qualsiasi altra cosa. L'assassino della cella era uno di
quelli con la sbronza violenta, e voleva ancora fare a botte.
Dennis aveva dovuto prenderlo a cazzotti, senza alcun
aiuto degli agenti, ed era riuscito a stenderlo solo sbattendogli
il cranio contro il muro. Non bastava aver preso
qualche pugno, quel pazzo scatenato gli aveva vomitato
addosso e Dennis aveva dovuto lavarsi braghe e camicia
nel water. Quando l'avevano lasciato andare aveva detto
a un agente: Ho dovuto sucarmi tutta 'sta merda e non
avevo fatto niente! L'agente gli aveva risposto che se
non chiudeva la bocca lo avrebbe risbattuto dentro.
Era per quel motivo che aveva problemi a parlare con
gli sbirri: avevano sempre il coltello dalla parte del manico.
Vestendosi diede le spalle al corpo di Floyd ma continu
a vedere i due della mafia sudista che lo guardavano
dal prato. Si figur quello alto con la sciabola in mano, come
aveva detto Charlie, con quel tono, come prendendosi
gioco del tipo ma solo per un secondo: Dovresti vederlo
con la sciabola. Aveva detto qualcosa sul vestirsi
da Confederati e rievocare la Guerra civile. Dennis si ricord
di un manifesto che aveva visto a Tunica, qualcosa
sul riallestimento di una battaglia...
Le luci della zona di lancio erano ancora accese.
Per non perdere altro tempo, Dennis pens di attraversare
la zona lavoro sul retro e uscire dall'entrata di servizio.
Il suo furgonato era in fondo al parcheggio. Sarebbe tornato
a casa e avrebbe passato una serata tranquilla con Berenice.
Doveva pensare a cosa dire agli agenti dello sceriffo,
prepararsi a mostrare sorpresa.
In piedi sul patio c'era un uomo.
Un nero. Ma non uno dei dipendenti. No, un nero
dall'aspetto elegante, pantaloni con la piega, camicia scura
di seta aperta sul petto, catenina al collo. Un tipo magro,
pi o meno alto come Dennis, con un sorriso appena
accennato. Dennis si prepar a fare un cenno col capo, dirgli
buonasera e proseguire.
Ti ho visto che ti tuffavi, disse il nero, e Dennis si
ferm.
Ah, si? E dove, in Florida?
No, amico, proprio qui, poco fa. Ti ho dato un dieci,
sempre sorridendo. Dennis si gir verso la piattaforma.
E hai visto bene? Faceva gi buio.
Gi.
Domani sera sar illuminato.
Per farmici buttare me, da lass, ci vorrebbe un incentivo
sostanzioso... disse, con un tono piacevole. Ho
visto le locandine: Dennis Lenahan, campione del mondo.
Dalle scogliere di Acapulco direttamente a Tunica,
Mississippi. Sei uno che fa sul serio, eh? Poi protese la
mano: Robert Taylor. E un piacere conoscerti, Dennis,
ci vuole sangue freddo per fare il tuo lavoro.
Ormai lo faccio da un bel po'.
Be', spero continuerai.
Dennis ebbe l'impressione di non avere di fronte un signor
nessuno: Eri qui fuori?
Quando ti sei tuffato? No, ero nella mia suite.
Alla finestra? chiese Dennis, sapendo di sembrare
un po' stupido. Robert Taylor lo fiss per un attimo e accenn
un altro sorriso:
S, mi stavo vestendo e mi  capitato di guardare fuori,
cos ti ho visto su quella piattaforma, coi due bifolchi
dabbasso che ti guardavano, e ho pensato: bene, forse sto
per vedere uno show.
I due tipi sul prato? chiese Dennis.
S, che ti guardavano, sembrava parlassero con te.
S, mi stavano guardando, disse Dennis, e aggiunse
subito: Volevano vedere un triplo salto mortale. Si
strinse nelle spalle e pens: Cristo, ti vuoi rilassare o no?
Robert Taylor continuava a fissarlo con quell'aria simpatica.
Hai aspettato che andassero via. Hai ragione, amico:
 un lavoro pericoloso, non ha senso farlo gratis.
Non stava esattamente sorridendo, era il tono della voce,
morbido, socievole, a dare a Dennis la sensazione che
il tipo fosse qualcuno e sapesse qualcosa.
Sono pagato a settimana o a stagione, per hai ragione,
non puoi esibirti per chiunque passa. Fece una
pausa e aggiunse: Come quei due. Non li avevo mai visti
prima.
Aspett che Robert cogliesse la palla al balzo, che dicesse
di averli visti gironzolare li fuori o uscire dall'hotel.
No, quello che Robert disse fu: Ti sei esibito per Chickasaw Charlie.
Dennis sper che l'argomento due tipi fosse caduto,
e disse: S, Charlie  una brava persona. Hai provato a
lanciare da lui?
Ho fatto qualche lancio. Ma penso che il velox sia tarato
per favorirlo, non so se mi spiego. Per non so come
potrebbe funzionare un eventuale inghippo, regolare la velocit
per quando lancia lui... Cos gli concedo il beneficio
del dubbio e dico: per, questo vecchio se la cava ancora
bene... finch non capisco come fa.
Ti fermi qui per un po'?
Non ho ancora deciso per quanto. Vengo da Detroit.
A tentare la fortuna?
Ce li abbiamo anche a Detroit i casin. No, ci vuole
una buona ragione per venire fino in Mississippi, e perdere
soldi non  una buona ragione.
Lasci la cosa in sospeso, ma Dennis non aveva intenzione
di immischiarsi, voleva solo capire cosa volesse da
lui Robert Taylor. Cominciava a sentirsi a disagio.
Lo sai che Charlie ha lanciato per i Tigers nelle World
Series?
Mmh, me l'ha detto. E entrato e ha messo a strike out
tre battitori.
Be', io devo andare, disse Dennis.  stato un piacere.
Si strinsero la mano e si allontan, arriv fino all'entrata
e sent la voce di Robert alle sue spalle: Volevo chiederti:
tu non stai all'hotel, vero?
Dennis apr la porta e lo fece entrare: Sto in una casa
privata, a Tunica. Ho affittato una stanza.
Me l'immaginavo che stavi in citt. Conosci mica un
certo Kirkbride?
Sono qui solo da una settimana.
Walter Kirkbride. Ha un'impresa a Corinth, fabbrica
case mobili che per non sono mobili. Prefabbricati,
ti arrivano le parti e le monti sul tuo terreno, dove vuoi
tu. C' un modello chiamato Vicksburg che dietro ha tipo
un capanno per schiavi, dove tieni la falciatrice e merda
varia. Ce n' un altro, una casa di legno, ma non  del tipo
Lincoln Log e comunque non lo chiamano cos, questo
Kirkbride  sudista al cento per cento. Robert parlava a
Dennis, mentre lo seguiva attraverso una sala sul retro.
Ma se sta a Corinth.... disse Dennis.
Dimenticavo di dirti, sta costruendo una specie di villaggio
di prefabbricati qui vicino a Tunica, vuole chiamarlo
Southern Living Village. Ci staranno i dipendenti dei casin.
Kirkbride usa una delle case come ufficio.
Devi incontrarlo per lavoro?
Ti sembro uno che pianta chiodi o fa un lavoro manuale
di merda? sbott Robert, con un tono diverso,
quello di un nero permaloso che crede gli stiano mancando
di rispetto, e Dennis ci rimase male, che cazzo, stavano
solo facendo conversazione. Non guard Robert mentre
passavano dall'entrata dei dipendenti: spalanc la porta
a vetri e la lasci andare.
Fuori, sul marciapiede, alla luce dei lampioni, Dennis
si gir e disse a Robert: Tu puoi dirmi qualunque cosa e
a me va bene, per quel che me ne fotte. A me non cambia
niente sapere perch sei qui, ok?
Ora vedeva bene il tipo, coi pantaloni giallo pallido e
la camicia di seta marrone scuro con un motivo che sembrava
cinese, aperta sul petto a mostrare la catena d'oro...
Il tipo lo guardava a sua volta, con aria astuta, e gli disse:
Eccolo che torna in vita,  questo il vero Dennis Lenahan, eh? 
Di nuovo quel tono mansueto. L nel cortile
sembravi molto sulle tue, ho pensato: com' che un
uomo che rischia il culo ogni volta che si butta si preoccupa
di me e di quello che ho visto? Mi chiede se stavo alla
finestra, se ho visto bene quelli che lo guardavano...
Quello non te l'ho chiesto.
Ma  quello che volevi sapere: cosa avevo visto di
quello che era successo. Una cosa in effetti me la sono chiesta...
Il tizio che ha lavorato per te tutto il giorno? Lo vedo
che sta finendo, poi vado in bagno, faccio una doccia
rapida, torno e lui non c' pi, ma vicino alla vasca ci sono
due bifolchi che parlano con te, e penso: che fine ha
fatto il tuo assistente? Non voleva vedere il tuffo?
Lo conosci? chiese Dennis, cauto, ma pronto a cambiare
argomento se necessario.
Mai visto prima, rispose Robert scuotendo la testa.
E allora perch mi chiedi di lui?
Mi  sembrato strano, era come fosse scomparso.
Non fai un lavoro manuale. Mi vuoi dire che fai, allora?
Robert torn a sorridere, lasci passare qualche istante,
poi disse: Tu credi che sono uno sbirro. Non uno sbirro
locale o un uomo dello sceriffo, tu pensi che forse sono
un federale, qualcuno della Narcotici che ficca il naso in
giro. Tranquillo, non m'importa dei fatti tuoi. Ti ho visto
tuffarti, e ti rispetto. Stammi a sentire, ci sono passato anch'io,
pi di una volta. Capisci cosa sto dicendo? Siamo
tutti e due un po' nervosi, tu mi chiedi se sto cercando lavoro
e io scatto, perch non mi serve un lavoro, ho i miei
programmi, per questo ti ho domandato se conosci Kirkbride.
Adesso sei tu a parlare, io ho finito, disse Dennis.
Vuoi bere qualcosa?
Sto andando a casa, disse Dennis, poi batt le mani
sulle tasche dei jeans ed esclam: Cazzo!
Che succede?
Devo prendere la macchina di Charlie, ma si  scordato
di darmi le chiavi.
Ti d un passaggio io.
Il mio camion  l in fondo, fece Dennis, indicando
il parcheggio del personale, file di macchine e pick-up
che brillavano sotto i lampioni, ma non lo posso lasciare
dove abito, a Berenice verrebbe un colpo.
La capisco, disse Robert,  un brutto bestione.
Di, ho detto che ti d un passaggio.
Dennis esit. Doveva andarsene da li ma non voleva girare
intorno all'hotel e incrociare Charlie e forse gli uomini
dello sceriffo. Disse: Grazie, ma non  che puoi venire
qui con la macchina mentre io prendo una cosa dal camion?
No problem.
Non sapeva dire l'anno di produzione dell'auto di Robert,
ma era nuova, o quasi. Una berlina Jaguar nera, splendente
e immacolata. Mentre la guardava avvicinarsi si era
chiesto ancora di che s'occupava Robert.
Rimasero in silenzio mentre si allontanavano dall'hotel,
lasciandosi alle spalle tutti quei neon (meno aggressivi
e snervanti dei parchi divertimento). Dennis cominci
a rilassarsi nell'oscura comodit del sedile di pelle e nel lussuoso
bagliore dei comandi sul cruscotto. Chiuse gli occhi,
ma li riapr quando Robert disse: La Old 61, yeeeessss! 
girando a destra per imboccare l'autostrada verso sud.
Da quella parte c' il famoso crocevia, disse. Ti piace
il blues?
Qualcosa, disse Dennis pensando a qualche nome.
Che vuol dire qualcosa?
Mi piace John Lee Hooker. Mi piace B. B. King. Fammi
pensare, mi piace Stevie Ray Vaughan...
Sai cosa disse B. B. King quando conobbe T-Bone
Walker? Che Ges in persona era tornato sulla Terra per
suonare la chitarra elettrica. Non sono male, John Lee e
B. B., e anche Stevie se la cava. Ma lo sai da dove vengono,
chi li ha influenzati? Il Delta del Mississippi, amico.
 proprio qui che  nato il blues. Charley Patton era di
Lula, viveva in una piantagione di cotone. Son House viveva
a Clarksdale, proprio su questa strada. Robert spinse
un tasto dell'autoradio e aggiunse: Se non conosci questo
non conosci il blues.
Un suono ruvido di chitarra ritmica.
Cazzo, ma di quand'?
Inciso settant'anni fa. Ascoltalo bene, questo  Charley
Patton, la prima superstar del blues. Senti qui, grezzo
e duro, ti arriva bello potente! Questa  High Water
Everywhere, parla dell'inondazione del '27, che ha cambiato
la geografia del Delta. Senti che dice: Volevo andare
sulle colline ma la via era sbarrata. Respinto dalla
legge. I terreni alti erano solo per i bianchi. Scrivevano
canzoni su quello che gli capitava, sulla loro vita, su
com'erano fottuti dalla legge o dalle donne che li lasciavano.
Tutto sull'uomo e la donna, la vita nelle piantagioni,
il lavoro nei campi, le catene ai piedi... Quest'uomo,
Charley Patton, col suo stile ha influenzato Son House, e
Son House ha influenzato il pi grande bluesman di tutti
i tempi, Robert Johnson. Robert Johnson ha influenzato
Howlin' Wolf e tutta la scena di Chicago e questi ultimi
hanno lasciato il loro marchio su tutti quelli venuti dopo,
compresi gli Stones, i Led Zeppelin, Eric Clapton... Eric
Clapton dice che se non conosci Robert Johnson non ti rivolge
neanche la parola.
Dennis ci pens su, cercando di ricordarsi se aveva mai
sentito Robert Johnson.
Robert Taylor continuava a parlare, gli stava dicendo:
Passata Tunica, meno di settanta chilometri pi gi su
questa strada, arrivi al famoso crocevia... si ferm e disse:
Merda!
Di fronte a loro, sulla buia strada di campagna, Dennis
vide fari abbaglianti e sent la sirena delle forze dell'ordine.
Due macchine dello sceriffo sfrecciarono oltre la Jaguar,
dirette verso l'hotel.

Note.
1. Contee in cui  vietato il commercio di superalcolici.


4.

Robert guard nel retrovisore: Di sicuro non cercano
me. E di te che mi dici?
Dennis non rispose, rimase a guardare le luci posteriori
rimpicciolirsi fino a scomparire.
Mi aspetto che mi fermino da un momento all'altro,
disse Robert. Seduto al volante di una Jaguar S-Type
invece che in mezzo ai campi a tagliare cotone. Diede
un'altra occhiata allo specchio, poi pigi il tasto per spegnere
il blues.
Potrebbe essere qualcosa di serio. Hai presente il responsabile
della sicurezza dell'hotel? Un fratello nero che
stava nella polizia di Memphis, mi ha detto che l'Isle of
Capri  gi stato rapinato due volte. La prima volta erano
due tizi col passamontagna calato (qui in Mississippi!),
hanno preso trecentomila dollari, tutta la scena ripresa dalle
videocamere. Scappano, beccano il posto di blocco, sparatoria,
uno dei due ci rimane secco. La seconda volta, perfino
il giornale definisce la cosa dilettantesca: tre tipi
escono a piedi con centomila dollari e scompaiono nella
notte. Ti fa pensare che non  necessario essere un professionista,
no? Un altro tale rapina tutti e due gli Harrah's,
il casin vecchio di domenica, quello nuovo il mercoled
dopo, e in tutto fa sessantamila dollari. Un testimone
dice che aveva i denti d'oro. Certo che ha i denti
d'oro, se gli riescono cose del genere! La contea di Tunica,
prosegu Robert, era una delle pi povere del Paese.
Jesse Jackson la chiamava la nostra Etiopia. C' ancora
gente che lavora nei campi... Guarda sul sedile dietro,
tutti gli opuscoli e merda varia che ho raccolto. Ce n'
uno che chiama Tunica un posto che conserva la giovialit
e il modo di vivere di un piccolo villaggio. Gi, almeno
finch nessuno ti scippa o ti ruba la macchina o ti
rifila soldi falsi. I falsari adorano i casin.
Dennis avrebbe voluto fare domande, ma rimase quieto
ad ascoltare.
E lo sceriffo che c'era prima  finito dentro per estorsione,
prendeva mazzette dai trafficanti di droga e dai garanti
delle cauzioni. Gli hanno dato trent'anni. Era coinvolto
anche un vice, ma ha patteggiato, ha testimoniato
contro lo sceriffo e si  preso solo cinque anni. E il tale che
si  candidato a sceriffo per prendere il posto di quell'altro?
Lo hanno trovato in un fosso, gli avevano sparato in
testa. Adesso lo sceriffo  un fratello e le cose vanno bene,
almeno non sono i cattivi a portare la stella.
Dennis cominciava a sentirsi a proprio agio con quel
Robert Taylor di Detroit, un tipo con un certo stile che
diceva di avere dei programmi. Robert lo stava spingendo
da qualche parte, e Dennis sentiva che avrebbe potuto dire
qualunque cosa, tanto Robert l'avrebbe rigirata a modo
suo, mettendosi in mostra, e sarebbero rimasti l a raccontarsela.
E hai saputo tutte 'ste cose dal tipo della sicurezza
dell'hotel?
Alcune. Altre le ho scoperte da solo.
Mentre preparavi il viaggio?
Esatto.
Per vedere cosa poteva offrire il posto...
S, dare un'occhiata.
...sapere a cosa stare attento, com' il crimine da queste
parti...
Non si  mai troppo prudenti.
Qualche luogo di interesse storico?
Robert si gir verso Dennis: Tu scherzi, ma la Storia
pu servire, se sai come usarla.
Dennis rimase zitto per un momento.
Cerchi opportunit di guadagno.
Non fa una grinza.
Tipo case mobili che non sono mobili?
Cazzo, disse Robert sogghignando nel buio, sei
pi svelto di quel che pensavo!
Ti stavo dicendo di questo Kirkbride, prosegu Robert.
Ha avviato la sua attivit coi guadagni dei camping
per roulotte. Ma se vai indietro di due generazioni, i Kirkbride
erano agricoltori. Il nonno di Kirkbride, il primo
Walter Kirkbride, possedeva terreni nella contea di Tippah
e aveva mezzadri che lavoravano per lui. Uno era il
mio bisnonno: per tutta la vita ha lavorato su quaranta acri
di cotone. E da lui che ho preso il nome, si chiamava Robert
Taylor. Viveva in una capanna con la moglie e i figli,
cinque femmine e due maschi. Mio nonno, Douglas Taylor,
era il pi piccolo di tutti.
 una storia vera? domand Dennis.
E perch dovrei inventarla?
Uscirono dall'autostrada a Tunica. L'aperta campagna
e il cielo notturno lasciarono il posto a un viale alberato e
alle luci che annunciavano Main Street.
Quello l a sinistra  il comando di polizia, disse
Dennis. Le macchine che abbiamo visto erano della contea,
non venivano da qui.
Vedo che ti sei informato sul crimine anche tu, 
comment Robert.
Gira a sinistra dopo l'emporio, quando arrivi all'incrocio
con School Street giri ancora a sinistra.
La vuoi sentire la mia storia o no?
Voglio arrivare a casa.
Mi ascolti?
Ma s, muori dalla voglia di raccontarla... Vai avanti.
Riesci a star zitto per due minuti?
Sto ascoltando, disse Dennis, poi aggiunse:  la
storia di come la famiglia Taylor si trasfer a Detroit per
lavorare alla Ford?
Alla Fisher Body, in realt, ma non  quella storia l.
Stai mettendo a dura prova la mia pazienza. Lo sai cosa
succede, se continui a parlare?
A Dennis il tipo cominciava a piacere. Racconta.
 stato mio nonno a portare la famiglia a Detroit, pi
tardi. Me l'ha raccontata lui questa storia, quando stava
con noi. Ci fu un diverbio tra il bisnonno e il nonno di
Kirkbride: il nero accusa il bianco di averlo imbrogliato
sugli utili, e il bianco risponde: Se non ti piace prendi i
marmocchi e vattene dalla mia terra.
Ecco, questa  School Street.
Lo vedo anch'io, che  School Street, disse Robert
svoltando.
La casa  sulla destra, sul prossimo incrocio.
La vuoi finire di parlare?
S, continua pure... No, aspetta, c' una macchina davanti
alla casa.
E che problema c'?
Non so di chi .
Non  della tua padrona di casa?
No, lei ha una Honda bianca.
Be', non  una macchina della polizia.
Come fai a dirlo?
Non ha quella roba sul tettuccio...
Fermati dall'altra parte della strada, due case dopo.
La Jaguar accost nella via punteggiata di alte querce e
case a un piano circondate da conifere. Robert spense il
motore. Le luci posteriori illuminavano l'auto nera. Robert
disse: Una Dodge Stratus del '96. Pu valere cinquemila
dollari, poi spense anche le luci e disse: Sei
contento adesso?
Allora, tuo nonno litiga col nonno di Kirkbride e...?
Il mio te-nonno. Litigarono per gli utili e l'uomo gli
disse di smammare.
Coi suoi marmocchi, aggiunse Dennis.
Esatto. Solo che mio nonno non voleva farsi prendere
per il culo. Dove potevano andare? Aveva otto bocche
da sfamare. E allora che fa? Si beve un sorso di acquavite,
va a casa del padrone e vede se pu ragionarci. Bussa
alla porta sul retro. Kirkbride non  a casa, ma c' sua moglie
e pu darsi che Robert Taylor finisca per trattarla male.
Capisci cosa voglio dire? Male significa mancarle di
rispetto, basta che abbia alzato la voce. La donna diventa
isterica, come osa un negro parlarle in quel modo?, e strilla
finch Robert Taylor non si dice: Ma vaffanculo...,
e torna a casa. Lui crede che sia finita li, tanto vale prendere
quel poco che possiede e partire con tutta la famiglia.
Ma quella notte arrivano degli uomini con delle torce e
danno fuoco alla casa, alla sua capanna, con la famiglia
dentro.
Dio santo... disse Dennis. Non guardava pi la Dodge
nera o la casa di Berenice.
Lui fa uscire la moglie e i figli, i bambini urlano, sono
terrorizzati, te lo immagini?
Queste cose succedevano spesso, vero?
Nooo, solo qualche migliaio di volte. Quelli dicono al
mio bisnonno che cos imparava a molestare una donna
bianca. Dicono cos, molestare, manco avesse voluto
farsela, la vecchia. Lo prendono, lo spogliano nudo, lo legano
a un albero, lo frustano a sangue, poi gli tagliano il
cazzo e lo lasciano l tutta notte. Al mattino lo hanno linciato.
Ges Cristo... Ed  stato lui, Kirkbride?
Kirkbride, uomini che lavoravano per lui, gente del
posto, tutti volevano assistere al linciaggio. Ma sai perch
hanno aspettato fino a mattina? Non lo hanno mica linciato
l... Robert si ferm. Dennis segu il suo sguardo
fino a vedere casa di Berenice. Mi sembra che quello sia
il cow-boy, disse Robert.
Proprio lui. Stava uscendo dalla casa, Berenice gli teneva
la porta aperta.
Uno dei due che volevano i tuffi gratis.
Ma io non lo conosco, disse Dennis.
Per lui conosce la tua padrona di casa, se quella donna
 lei.
S,  Berenice.
Il tizio col cappello da cow-boy arriv alla fine del vialetto,
poi si gir a salutare Berenice. Dennis not che lei
non ricambiava il saluto. Mentre apriva la portiera, il tizio
guard nella loro direzione, rimase fermo un momento,
sal in macchina e part.
Si  chiesto di chi cazzo possa essere una Jaguar da
queste parti.
Dennis guard le luci posteriori che si allontanavano.
Non so proprio chi sia.
Non fai che ricordarmelo, non si sa mai che me lo dimentichi,
disse Robert.
Non importa, disse Dennis. Lo so che non  venuto
per vedere me.
Dennis? fece Robert.
S?
Guardami in faccia.
Cosa?
Se quello l ti rompe il cazzo, dimmelo.
Dennis quasi ripet che non conosceva quell'uomo, ma
vide l'espressione di Robert. Era tranquillo, cool, sapeva cose
senza bisogno di dirgliele, e dava un'impressione strana,
Dennis sapeva di potersi fidare, anche se il tipo voleva tirarlo
dentro qualcosa, usarlo... E allora? Gli piaceva l'idea
di non essere da solo, allo scoperto come sulla piattaforma,
coi due bifolchi che lo guardavano. Dennis disse: Hanno
aspettato fino a mattina per linciare il tuo bisnonno...
S, e lo sai perch?
Dennis scosse la testa.
Cos uno del giornale locale poteva fare fotografie,
radunare tutta quella feccia bianca, coi sorrisetti sulle loro
facce da ignoranti, tutti intorno a Robert Taylor appeso
a un albero, il modo pi comune. Te la fai la scena?
Dennis annu.
Poi al fotografo viene un'idea, proprio come i fotografi
di oggi, che ti prendono per il culo mentre scattano,
ti fanno mettere in pose senza senso. Quelli portano Robert
Taylor su un ponte sul fiume Hatchie, che  a est di
Tunica, gli legano una corda al collo, l'altro capo lo legano
alla ringhiera e lo buttano gi. Nella foto c' lui appeso
al ponte, nudo, il collo rotto, e sul ponte c' un sacco
di gente.
Ce l'hai, la foto? chiese Dennis.
Il fotografo fece stampare delle cartoline e le mise in
vendita a un penny l'una. S, ne ho una.
E te la porti dietro?
S.
E vuoi farla vedere a Kirkbride?
Di nuovo il sorriso di Robert, nel buio.
Certo che s.


5.

Dennis chiese se Charlie aveva chiamato, e Berenice
disse: Non lo fa quasi mai. Non mi devo preoccupare di
fargli da mangiare, quindi viene e va quando gli pare. Io
ho fame, tu no? Nel frigo ci sono delle porzioni di riso
Uncle Ben, del pollo Teriyaki, dei piatti pronti Lean
Cuisine, tutti e due di pollo ma uno diverso dall'altro. Il
mio preferito  il Chicken l'Orange.
Stavano in cucina, Dennis era seduto a tavola. Lei gli
aveva detto di sedersi, dopo tutta una giornata passata sulla
piattaforma. L'accento della Georgia di Berenice era
lento, le parole avevano un suono rotondo e pieno. Dennis
seduto e Berenice che gli dava le spalle preparando un
drink sul piano-cucina (bourbon Early Times con ghiaccio
tritato e un pizzico di zucchero), con addosso la divisa
dell'Isle of Capri, la gonna corta attillata sul fondoschiena,
a meno di un metro dallo sguardo di Dennis.
Voleva sapere se Charlie aveva chiamato Berenice per
dirle cos'era successo. Voleva sapere chi era il cow-boy e
perch era stato li. E voleva sapere se Berenice e Charlie
erano solo vecchi amici o se scopavano.
Mi chiama se vuole che faccio qualcosa per lui, tipo
mettere le magliette in lavatrice, quelle con scritto Vediamo
se hai il braccio buono. E capace di portarne dieci-quindici
di fila prima che gli venga in mente di lavarle.
Di solito non faccio caso a lui...
Pensavo che eravate intimi...
Perch, non  abbastanza intimo due mesi in una roulotte
con uno che non sta mai zitto? Sono tre mesi che stiamo
in questa casa, che ho comprato coi miei soldi, e gi
non sopporto pi di sentirlo blaterare, figurati com'era
dentro quel trabiccolo, allora gli ho detto che se ne doveva
andare. Eravamo in uno di quei camping per roulotte
di Kirkbride, che adesso invece fa case montabili, o roba
del genere...
Prefabbricati.
Li vedi dall'autostrada, disse Berenice, dietro hanno
quell'insegna, Trasporto speciale, hai presente? Ne
sta portando un tot qui in zona, lo chiama Southern Living
Village, e non sono neanche male, nella cucina c' la lavastoviglie,
il microonde...
Lo conosci, questo Kirkbride?
L'ho incontrato. Ha un ufficio al villaggio, ma sta
quasi tutto il tempo a Corinth. Quella volta ho detto a
Charlie che doveva smammare a fine mese. Era in bolletta,
non aveva n un lavoro n un posto dove stare, ma erano
affari suoi.
Non ce la facevi pi a sentirlo parlare, eh?
S, se non aveva niente da dire tirava fuori le sue storie
di baseball, e che grande star che era, e quanti famosi
battitori aveva eliminato... Io gli dicevo: Caro, non me
ne frega un cazzo! Berenice si gir con un cocktail in
ogni mano. Ecco, tesoro, bevine un bel sorso che ti fa
bene, lascia che il bourbon scaldi quel tuo giovane corpicino
stanco.
Dennis lo assaggi e fece mmmmmm, per dire che gli
piaceva, poi disse: Guarda che di sicuro sono pi vecchio
di te.
E Berenice: Be', certo che si! mentre si sedeva a tavola. Insomma, io gli dico che se ne deve andare dalla
roulotte? Lui mi dice che c' un lavoro fatto apposta per
lui, intrattenitore-celebrit al Tishomingo. E io: Ah si?
Sentiamo, cos' che fa di te una celebrit, l'essere parente
del gran capo Tishomingo o l'essere un famoso giocatore
di baseball che nessuno conosce? Charlie mi fa:
Tutt'e due le cose. E io: Charlie, se ti assumono come
celebrit, io perdo dieci chili e trovo lavoro a vendere i biglietti
del Keno vestita da coniglietta!(1). E lui sa cosa mi
risponde? Facciamone anche venti, di chili. Berenice
si alz per prendere le sigarette dal banco della cucina e
continu: Sono sempre stata pienotta,  una cosa di famiglia,
si diede una pacca sul ventre, ma nel frattempo
ho perso quasi quindici chili. Ho cominciato con quella
che chiamano la Dieta di Jenny Crank, hai presente?
Vuoi dire che ti fai di speed?
Ho detto che ho cominciato con quella. Un fine settimana
ho dipinto tutte le stanze della casa senza mai fermarmi,
giorno e notte, finch non ho finito. Sapevo che
si pu diventare dipendenti, per quello ho smesso.
Non dimagrire pi di cos, stai benissimo, disse
Dennis.
Dici?
La guard sedersi al tavolo rivolta verso di lui, e incrociare
le gambe per mostrargli le cosce pi bianche che avesse
mai visto. Ogni volta che guardava Berenice cercava di
immaginarsela nuda.
Quindi, a forza di parlare, Charlie ha avuto il lavoro.
Si fa ricevere dal signor Darwin e comincia a menarla
che sa ancora lanciare, allora Darwin gli dice: Va bene, se
riesci a mettermi a strike out ti d il lavoro. Charlie dice
che lo fa in tre lanci, Darwin dice quattro. Mandano un ragazzino
a prendere una mazza e una palla, escono... Berenice
fece una pausa per accendersi una sigaretta.
E Charlie...?
Gli ha tirato una palla, hai presente quando tira stretto?
Darwin ha dovuto buttarsi gi per non essere colpito.
E ha avuto il lavoro lo stesso?
E quello che gli ho chiesto: Ti ha assunto anche se
lo hai praticamente steso? e lo sai che cosa mi ha risposto?
Tesoro, fa parte del gioco. Ha lasciato che Darwin
gli battesse un lancio, e ha avuto il posto.
 un personaggio, niente da dire su questo.
 un rompicazzo. Hai visto che in camera da letto ho
un tapis roulano? Ecco, lui viene dentro, mi chiede se pu
usarlo e in un attimo  seduto li sul letto, con la sua panza
da birra. Sei fortunato, hai un corpo adatto al nuoto.
Non  che i tuffatori nuotino tanto...
Per hai un bel fisico. Ci vengo anch'io a vederti...
Ah, mi stavo dimenticando: dalla prossima settimana lavoro
anch'io al Tishomingo, Charlie ha messo una buona
parola col tipo delle risorse umane. Non ti fa incazzare,
che chiamano il personale risorse umane?
Mi fa venire in mente dei corpi ammassati in un magazzino.
Berenice tir una boccata dalla sigaretta e soffi fuori
il fumo. Comincio al bar come cameriera, avrai visto la
divisa, ... succinta, sembra pelle di daino ma  poliestere
finto-scamosciato, e hai in testa la fascia con la penna da
indiano,  carino...
Stavo pensando... disse Dennis. Visto che starai
l tutti i giorni, che ne dici di far parte del mio show?
Non vorrai mica che mi tuffi anch'io...
No, parlo di annunciare i tuffi: hai un microfono e dici
al pubblico cosa sto per fare.
E leggo da un foglio, no?
S, leggi i tuffi e anche le cose da dire al pubblico, come:
Fate un applauso bello forte se volete che Dennis vi
senta da lass, sono venticinque metri d'altezza!
E cosa dovrei indossare?
Quello che vuoi tu.
Quando dovrei cominciare?
Domani sera. Ci sar anche la tv.
Davvero?
C' la notizia sul giornale locale e manifesti in tutta
la citt.
S, lo so: Direttamente dalle scogliere di Acapulco...
Per subito domani sera, sono tempi un po' stretti...
Charlie ha detto che se non trovo una bella ragazza
lo fa lui. Vuoi pensarci un po' su?
Berenice bevve un altro sorso e tir un'altra boccata.
Devo sapergli dire qualcosa, a Charlie, dargli tempo
di studiare il copione... Non dovrebbe essere qui da un
momento all'altro?
Se solo vede una faccia nuova al bar, si ferma a raccontare
storie di baseball.
Mi hanno dato un passaggio, disse Dennis. Quando
sono arrivato ho visto una macchina che andava via.
Ho pensato che forse Charlie era arrivato e ripartito...
Macch, era quello stronzo di Arlen Novis che cercava
Charlie...
 un suo amico?
Forse una volta. Arlen era un vicesceriffo, poi  andato
in galera per estorsione. Costringeva i garanti delle
cauzioni a dargli una percentuale, o non avrebbe accettato
la cauzione. Lo hanno anche condannato perch si faceva
corrompere dai trafficanti di droga. Non so com' andata,
forse non avevano abbastanza prove o forse hanno
trovato un accordo, comunque si  dichiarato colpevole e
ha testimoniato contro lo sceriffo. Si  fatto solo due anni,
lo sceriffo per gli stessi reati se ne sta facendo trenta...
E adesso cosa fa, questo Alvin?
Arlen. Se ne va in giro con quel cappello da cow-boy
manco fosse una star del country, tipo Dwight Yoakam.
Se gli chiedi come campa, dice che  il capo della sicurezza
al Southern Living Village. Kirkbride assume un delinquente
per evitare che gli rubino del materiale...
E...? fece Dennis, sapendo che c'era dell'altro.
...in realt Arlen  un gangster,  nel crimine disorganizzato,
la mafia sudista, e in poco tempo diventa
il responsabile... La chiamano la Cosa nostra del granturco,
per farla sembrare una roba carina, ma sono tutti
dei luridi.
Te l'ha detto Charlie?
 o non  uno che parla?
Come hai detto che si chiama Arlen di cognome?
Novis. Insieme a lui, nella prigione di Parchman,
c'era anche un altro sbirro di Tunica, Jim Rein... Era dentro
per aver picchiato dei prigionieri. Li prendeva a manganellate
solo perch erano neri. Se lo vedi, non lo diresti
mai capace di cose del genere,  un bel ragazzo, con
un bel fisico, lo chiamano Big Fish o anche solo Fish, ma
non so perch.
 anche lui nella mafia sudista?
Lavora per Arlen. Hanno messo le mani sul traffico
di droga. Charlie dice che  come con la mafia normale:
Arlen ha detto a Jim Rein di sparare a qualcuno dei trafficanti
che c'erano prima, e gli altri sono scappati.
Lo prendi da loro lo speed?
Cristalli di metanfetamina. Te l'ho detto,  stata una
cosa temporanea. La vendono a quelli che bazzicano i casin,
gente che sta in piedi tutta notte per tentare di rivincere
i suoi soldi. C' un locale che si chiama Junebug's
dalle parti di Dubbs, verso sud. Arlen se l' preso insieme
al business dello spaccio. Da Junebug's trovi tutto quello
che vuoi, calmanti, eccitanti, speed, crack, erba... Hanno
anche gioco d'azzardo e prostitute, ragazze che battono
nelle roulotte parcheggiate sul retro...
Perch non  stato chiuso?
Pagano qualcuno. Se dev'esserci una retata, Arlen lo
viene a sapere, chiude e risistema tutto il locale. Tesoro,
la gente viene a Tunica per divertirsi, non importa come,
e per spendere i suoi soldi, mi sembra di aver letto un miliardo
di dollari all'anno solo in questa contea...  tutto
l, soldi: si vendono le droghe, si rapinano i casin, si spara
alla gente... L'anno scorso una cameriera dello Harrah's
 stata uccisa a coltellate nella sua roulotte, su a Robinsonville.
Ho preso in considerazione di tornare ad Atlanta,
ma la sai una cosa? Mi piace stare qui, succede sempre
qualcosa.
Berenice fece una pausa e riprese a fumare. Dennis bevve
un altro po', ripensando ad Arlen Novis di fianco alla
vasca, che guardava lui sulla piattaforma. Si chiese chi fosse
l'altro tizio.
 buono, vero?
Dennis disse di s, guard il bicchiere e bevve un altro
sorso.
Nel mio non ci metto pi lo zucchero, ma  dolce lo
stesso.
Senti, ma perch Kirkbride mette a capo della sicurezza
un noto criminale?
Arlen gli ha detto che ne occorre uno per riconoscerne
un altro. Dice che capisce al volo se uno che gira intorno
al terreno ha cattive intenzioni.
Te l'ha detto Charlie?
E chi altri?  informato di tutte le cose losche che
succedono. Parla, e la gente gli parla. A sentir lui, Arlen
ha detto a Kirkbride di aver pagato per i suoi peccati, ha
pagato con la galera o coi rimorsi di coscienza.
Parla proprio cos?
 uno che spara un sacco di balle.
E Kirkbride gli crede?
Mica per quello che Arlen ha da offrire, come le droghe...
No, se la intendono perch a tutti e due piace travestirsi
e partecipare a quelle rievocazioni delle battaglie
della Guerra civile, lo fanno da anni,  da non crederci
quanto prendono sul serio quella roba. Kirkbride fa sempre
il generale, Arlen  un suo ufficiale e si porta dietro i
suoi ragazzi, Jim Rein, Junebug... Gangster in divisa da
Confederati.
A Dennis vennero in mente i manifesti che aveva visto
all'hotel e in giro per la citt: grandi, colorati, annunciavano
il Raduno della Guerra civile a Tunica, con la data
e il nome della battaglia da rievocare.
Lo disse a Berenice e lei: S, stanno pensando di farne
un appuntamento annuale, quest'anno rievocano la battaglia
di Brice's Cross Roads. Non sul posto, ma poche miglia
a est di qui. Il vero posto  molto pi lontano, nella
contea di Tishomingo. Charlie dice che Kirkbride si  fatto
crescere la barba per fare Nathan Bedford Forrest.  il
generale che vinse la battaglia.
Non mi dirai che anche Charlie si traveste?
Come no! E per quello che Arlen  stato qui, ha sentito
dire che stavolta Charlie vuole fare lo yankee.  venuto qui per convincerlo a lasciar perdere, con le buone o
con le cattive. Charlie dice che si  stancato del grigio dei
Confederati, gli ricorda troppo la divisa sociale che portava
quando giocava a baseball. Dice che sembrano sempre
sporche.
Charlie rientr che Dennis era appena uscito dalla doccia
e si stava mettendo una maglietta pulita e un paio di
jeans, prendendoli dai vestiti che Berenice gli aveva lavato,
piegato e messo sul copriletto di ciniglia. Berenice faceva
per lui quello che non faceva per Charlie. A Dennis
piaceva pensare che questo volesse dire qualcosa. Quando
attravers l'atrio ed entr in cucina, cap che Charlie aveva
detto a Berenice cos'era successo. Stavano seduti al tavolo
coi loro drink, in silenzio. Berenice alz lo sguardo
su di lui con un'espressione preoccupata: Dennis...? e
Charlie la interruppe: Glielo dico io. Ecco, doveva stare
pronto a fingersi sorpreso e dire...
Quello che disse fu: Ma perch qualcuno avrebbe dovuto
sparare a Floyd? Cristo... Poveretto! e diceva davvero,
gli dispiaceva per quel patetico personaggio con la
giacca sciupata e troppo grande.
Hai chiamato la polizia?
Era quella la parte che voleva sentire: cos'era successo
dopo.
Charlie disse che aveva chiamato il 911. Gli uomini dello sceriffo erano arrivati dopo una ventina di minuti, poi
una coppia di detective, sempre del dipartimento dello sceriffo,
infine la Scientifica e l'ambulanza. Avevano girato
intorno alla scena, scattando foto. I medici erano pronti a
portare via Floyd, ma gli era stato detto di aspettare. Uno
dei detective stava rimproverando un agente per aver chiamato
la polizia di Stato. Era uno nuovo, disse Charlie, mai
visto prima. Avevano aspettato per pi di un'ora il tizio
del CIB (il Criminal Investigation Bureau del Dipartimento
di pubblica sicurezza del Mississippi) che veniva
da Batesville, il commissariato pi vicino, a novanta chilometri
di distanza.
Cos arriva questo investigatore, prosegu Charlie,
mi dice che si chiama John Rau e comincia a farmi le stesse
domande degli agenti della contea, come avevo trovato
il corpo, cosa ci faceva l Floyd eccetera. D un'occhiata alla
scena del crimine e chiede se hanno preso le impronte di
Floyd. Uno dei detective dello sceriffo gli risponde: Lo
sappiamo chi  e lo sa anche lei, cazzo,  Floyd Showers!
Sicuramente si  cantato qualcuno e quello in cambio lo ha
riempito di piombo. Questo John Rau porta giacca e cravatta
e ha un certo stile, discreto, non alza mai la voce. Dice
che le impronte vanno spedite a Jackson, al Centro informazioni
sul crimine. Pi tardi mi ha spiegato come fanno
adesso con le impronte: le mettono in una macchina e viene
fuori il fascicolo della tal persona...
Come fai a ricordarti tutte 'ste cose? chiese Berenice.
Ti ricordi quello che vuoi ricordare, rispose Charlie,
rivolgendosi verso Dennis. Uno dei cazzoni dello sceriffo
gli fa: Qualunque cosa vuole sapere su questa merda
di cane, possiamo dirgliela noi. John Rau lo guarda e
gli dice: Voglio le impronte. Capito? Prosegu guardando
Dennis. John Rau non credeva alla versione degli
sbirri di Tunica. Non li trattava dall'alto in basso, ti dico,
non ha mai alzato la voce, non ha neanche parlato tanto,
ma lo capivi subito che stava prendendo in mano la
situazione, ed era meglio che facevano come voleva lui.
Un tipo sveglio, che bada al sodo, di quelli che  meglio
starci attenti.
Perch lo dici a lui? domand Berenice.
Charlie portava una giacca aperta su una delle sue T-shirt.
Prese un biglietto da visita dal taschino e lo diede a
Dennis. Questo  il suo biglietto, voleva venire qui e parlare
con te gi stasera. Gli ho detto che era meglio aspettare
domani, che eri stanco morto per aver lavorato dodici
ore all'allestimento, e in ogni caso che potevi saperne?
Gli ho detto che ero stato io ad assumere Floyd Showers
per conto tuo. Si rivolse a Berenice: Pensa, si chiamava
Showers, docce, e sembrava non se ne fosse mai fatta
una in vita sua! Faceva schifo a guardarlo, senza speranza.
E dove vuole che lo incontro? chiese Dennis.
All'hotel. Si far vivo domattina. Gli avevo detto di
venire nel pomeriggio, a guardare lo spettacolo.
E lui?
Ha detto che sarebbe passato intorno alle undici.
Charlie socchiuse gli occhi. Ho incontrato quel tipo di
colore che sta all'hotel. Robert Taylor, si chiama. Non 
male, come lanciatore. Sta alla 720, vuole che lo chiami
domani. Vi conoscete?
Ha visto il mio tuffo, disse Dennis, guardando
Charlie fisso negli occhi. Stava guardando dalla finestra
e ha visto che mi tuffavo.
Berenice era abbonata al National Enquirer, diceva
di preferirlo ad altri tabloid da supermercato perch le
notizie sono pi approfondite e scritte meglio. Teneva in
veranda i vecchi numeri che non era riuscita a leggere, diceva:
Arriva una volta alla settimana ma sembra che arrivi
tutti i giorni.
Dennis cen con un paio di Lean Cuisine scaldati nel
microonde, tutti e due di pollo ma diversi, e si sedette fuori a leggere l'Enquirer alla luce di una lampada. Non
riusciva a capire se quel che sentiva era il ronzio nelle orecchie
causato dal tuffo (un rumore costante, bastava pensarci
e lo sentiva) o quello degli insetti in cortile. A volte
sembrava il sibilo del vapore in un radiatore. Lesse qualche
articolo, fin Jennifer Lopez avverte: lasciate in pace
il mio Puff Daddy! e cominci: Jane Fonda trova
Dio! ma a quel punto lo raggiunse Charlie.
Cos questo Robert Taylor ha visto che ti tuffavi... E
cos'altro ha visto?
Ha visto Arlen Novis e quell'altro... Com' che si
chiama?
Charlie esit, poi glielo disse: Junior Owens. Lo chiamano
Junebug.
 il tipo che gestisce quel locale, ma in realt il capo
 Arlen, vero?
Cristo santo! Quella donna ti ha detto tutto quello
che succede? Non c' un cazzo da dire, le piace il suono
della sua voce!
Charlie, Robert ha visto solo due tizi che mi parlavano
da sotto mentre stavo sulla piattaforma. Non stava
guardando quando hanno ammazzato Floyd.
Per era nel capannello attorno alla scena del crimine, 
Charlie parlava con voce bassa ma sprezzante. Adesso
sa cos' successo e sa che tu eri il.
Non dir niente, disse Dennis.
Come fai a saperlo?
Robert ha i suoi programmi.
E che cazzo mi significa?
Fidati, tagli corto Dennis. Non voleva parlare di
Kirkbride e di quella faccenda dei nonni. Robert non 
il tipo di persona che d informazioni spontaneamente.
Abbiamo parlato un po', forse si vedeva che ero nervoso,
con quello che avevo visto, e lui mi fa: Tranquillo, non
voglio farmi gli affari tuoi.
Charlie sembr pensarci sopra, poi disse: Hai visto
Arlen. Sei sicuro che lui non ti ha visto, nella macchina di
Robert?
Non poteva.
Ma tu lo hai riconosciuto?
Uno vede il Cavaliere solitario che esce da casa sua,
cazzo, chiaro che l'ho riconosciuto! Voleva parlare con te
di uniformi, te l'ha detto Berenice? Non vuole che gli volti
le spalle e fai lo yankee.
Questo  quello che ha detto a lei.
Anche tu ti travesti e giochi alla guerra con quelli l?
Fate finta di spararvi l'un l'altro... Faccio fatica a immaginarmelo.
Perch non ne sai niente.
Mi ricordo che hai detto... Ti ho detto che uno dei
due sembrava un agente, un poliziotto, e tu: Dovresti vederlo
con la sciabola. L per l non ho capito di cosa stavi
parlando, poi Berenice mi spiega che Arlen e la sua cricca
giocano tutti a fare i soldatini... Capiva che a Charlie
non piaceva quel modo di esprimersi, ma non gli
importava e gli chiese: Ti lascerai convincere a non fare
lo yankee?
E Charlie: Per! Sei spigliato, rispetto all'ultima volta
che ti ho visto!
Sto cercando di dimenticarmi quello che  successo...
dato che non c'ero.
Buon per te, perch Arlen ha appena chiamato.
Per la storia dell'uniforme?
La vuoi piantare con 'sta cazzo di uniforme? Charlie
alz la voce, irritato. Voleva dirmi che hanno ucciso
Floyd perch avrebbe potuto parlare, non perch l'aveva
fatto. Arlen dice che se lo tiriamo in mezzo finiamo in fondo
a un fosso.
E tu cos'hai detto?
Gli ho detto di starci alla larga, e mi sono fatto un altro
drink.
Cos'hai in mente di fare?
Star attento, che cazzo ti credi?
Dennis pens a Robert Taylor, alla sua voce nel buio:
Se quello l ti rompe il cazzo, dimmelo. Ci pens un attimo
poi disse a Charlie: Sto pensando a quello che  successo...
Io sono l sulla piattaforma... Potevano uscire in
cortile senza vedermi?
No, ti avrebbero visto comunque.
Quindi se ne fregavano se ero un testimone, volevano
lo stesso sparare a Floyd.
Eri solo un cazzone su un'impalcatura. Avranno pensato:
Potevamo portarci il fucile.
E si divertivano anche, scommettevano se quello coi
capelli unti, Junebug, poteva colpirmi o no. L'ho sentito
dire: Ma va' a cagare, lo colpisco al volo.
Li ho sentiti parlare, disse Charlie, ma non capivo
cosa dicevano.
Ora che ci penso, continu Dennis, mi fa incazzare.
Per loro non ero neanche un problema: Chi  il tipo
col costume rosso? Dove? Sull'impalcatura.
Non  nessuno, che si fotta. Hai capito cosa voglio dire?
Quando Arlen ti ha minacciato al telefono, non ti ha
fatto incazzare?
Eccome.
Charlie si guard le mani, quelle grosse mani, la sinistra
che anni prima lanciava una palla a centoventi all'ora.
Ci puoi scommettere, che mi ha fatto incazzare.
Sei pi grosso di lui, disse Dennis.
 vero, disse Charlie alzando lo sguardo. Lo compravo
con pochi soldi, quando era un vicesceriffo e io trattavo
alcolici.
Dennis si adagi sulla sdraio, coi numeri dell'Enquirer
in grembo.
Lo sapevi che tra Cruise e la Kidman era tutto finito
gi prima che lui se ne andasse?
Lo sospettavo, rispose Charlie, ma non ne ero sicuro.
Vuoi una birra?

Note.
1. Gioco simile a una sintesi tra lotto e tombola. Il giocatore compra una cartella su
cui sono segnati i numeri da 1 a 80, ne sceglie alcuni, riconsegna la cartella e attende
l'estrazione dei vincenti.


6.

Robert apr con addosso un accappatoio dell'albergo,
fumando una canna, sapendo chi c'era alla porta e sicuro
di s, curioso di vedere come se la cavava Dennis quella
mattina. Su una scala da uno a dieci (dieci era il perfetto
autocontrollo) Dennis era intorno al sette, meglio
del cinque della sera prima, anche se di fronte a casa di
Berenice, al momento di scendere dalla macchina, forse
era gi risalito a sei. Dennis non era teso, il che sorprese
Robert: entr nella suite e si guard intorno. Robert
gli offr la canna e Dennis la prese dicendo: Solo un tiro,
ch devo tuffarmi. Robert lo guard prendere una
bella boccata e lasciarla un po' nei polmoni prima di buttarla
fuori. Segu un tiro pi veloce: Tra dieci minuti
devo vedere uno sbirro dello Stato, del CIB. Lo sai cosa
vuol dire?
Vuol dire la stessa cosa dappertutto, rispose Robert.
Dennis continuava a guardarsi intorno, sempre con la canna
in mano, girandosi prima verso il balcone aperto sul cielo azzurro, poi posando lo sguardo sul tavolo, sul sof, sulla
pila di CD di Robert e sullo stereo portatile su cui suonava
John Lee Hooker.
John Lee Hooker, constat Dennis.
Hai orecchio, eh? replic Robert. Dennis disse che
una volta aveva il CD, King of Boogie, e Robert rispose: 
Proviamo con un altro, vediamo se sei bravo.
Guard Dennis tirare un'altra boccata. Stavolta restitu
la canna dicendo: Buona, questa erba...
S, niente male. L'ho presa ieri sera.
Dopo avermi portato a casa?
Mooolto dopo, col mio amico, il fratello che lavora
come security, quello che faceva lo sbirro a Memphis... Mi
ha portato in un posto che si chiama Junebug's, l'idea di
bar con bordello che pu avere un bianco, pieno di brutta
gente che ci dava brutte occhiate, tranne qualche bella
signorina, e i gestori del posto. Le signorine volevano farci
vedere le loro roulotte e i gestori volevano venderci dello speed. Ho detto al capo che volevo tutt'altro, e ne ho
comprato un sacchetto. Poi usciamo, qualcuno dei brutti
ceffi ci viene dietro, penso volessero spaccarci la testa,
per vedono la Jaguar bella lucida e pensano: cazzo, chi 
'sto negro che c'ha una Jaguar? Siamo partiti e gli ho anche
dato un colpo di clacson.
Si vedeva bene che Dennis non vedeva l'ora di dirgli
qualcosa, e c'erano cose che Robert voleva sapere, ma prima
voleva che Dennis si sedesse, si mettesse a suo agio,
ecco, cos, sul sof, vuoi qualcosa da bere? Mormorio di
approvazione.
I due tipi, quelli che mi guardavano mentre stavo sulla
piattaforma... attacc Dennis.
Quelli che hanno sparato a Floyd...
Sono i padroni del Junebug's.
Ma non mi dire. Robert sogghign. Uno  Junebug in persona e l'altro  Arlen... Novis?
S, il Cavaliere solitario, disse Dennis, pi rilassato
di quand'era entrato (adesso era salito a otto), sogghignando
a sua volta. Ma come lo sai? ribatt.
Te l'ho detto, faccio i compiti. E Junebug e il signor
Novis hanno fatto fuori Floyd prima che io mi affacciassi,
giusto? Dennis guard fuori dal balcone e Robert disse:
Non da qui, dalla finestra della camera da letto. Mi
stavo vestendo.
Offr ancora la canna, ma Dennis scosse la testa.
Non vuoi tuffarti da stonato.
Mi  capitato, e non  una gran cosa.
Cos loro ti hanno visto e sanno che anche tu li hai
visti.
Devo vedermi col tipo del CIB, disse Dennis guardandosi
l'orologio. Al posto mio cosa gli diresti?
Digli che non c'eri, che sei solo un cazzone bianco
che si tuffa da venti metri d'altezza. Perch non ti hanno
sparato?
Perch  arrivato Charlie.
Va bene, ma perch non sparare anche a lui?
Li conosce da quando contrabbandava whiskey.
Sono amici suoi?
Li conosce, tutto l.
Gli ha detto che non dirai niente, ma non sei sicuro
che li abbia convinti. Loro sanno che se li tiri in ballo sono
finiti.
Cos stanno le cose, disse Dennis.
Quindi ti stai chiedendo: Che cazzo ci faccio qui?
Pensi che forse sarebbe meglio telare...
Dennis fece una smorfia, scosse la testa e disse che non
andava da nessuna parte, aveva uno show gi allestito.
Bene, era tranquillo, pronto ad affrontare la situazione.
Rimaniamo in contatto, disse Robert. Hai capito
cosa intendo? Aiutiamoci a vicenda. Perch non mi accompagni
a vedere il signor Kirkbride? Dennis fece un'altra
smorfia. Magari ti diverti, vedi la faccia che fa quando
gli mostro la foto. Vedrai come me lo lavoro!
Vuoi avere un pubblico, t'ho capito, disse Dennis
alzandosi dal sof, ma io devo andare.
Io ti ho visto esibirti, tu devi vedere me. Gli ho telefonato,
oggi  in quel suo villaggio, il Southern Living.
E lo sai chi ci lavora? disse Dennis, muovendosi
verso il balcone. Il Cavaliere solitario.
Me l'hanno detto, disse Robert. Mi hanno anche
detto che  stato in galera. Il fratello ex sbirro ha ancora
amici in polizia, fanno controlli, lo richiamano e lui mi passa
l'informazione.
Lo paghi, vero?
Pi di quello che prende a far sentire sicura la gente.
Guard Dennis che usciva sul balcone e si annot mentalmente
di comprargli un CD. Dennis disse che Billy
Darwin era gi in cortile che parlava con l'elettricista.
Che sta facendo? Gli ho detto che li sistemo stasera,
i riflettori...
Ora Robert era in piedi e rovistava tra i CD, mentre diceva
a Dennis: Sono arrivato, ho firmato il registro e ho
dato al cassiere diecimila in contanti, cos sanno chi sono.
Hai detto che non giochi.
Ho dato spettacolo, ho giocato un po' a baccar, come
James Bond. Sto usando il cassiere come banca, per i
soldi delle mance, cos non devo portarmeli dietro. Hai capito
la mossa? In questo modo mi danno la suite gratis, mi
danno biglietti per gli spettacoli nella Tom Tom Room e
mi presentano anche il signor Billy Darwin in persona, gli
ho stretto la mano... Billy Darwin  uno in gamba, ti guarda
dritto negli occhi e sai che ti sta leggendo dentro: in
cinque secondi capisce se sei uno che fa sul serio o se sei
solo fuffa, come Hy Ciditty. Sai di cosa sto parlando?
Dennis si gir: Non ne ho proprio idea.
E quella canzone di Shemekia Copeland, Miss Hy Ciditty, non la conosci? Vuol dire una persona che se la tira
senza motivo. Trov il CD che voleva e lo mise al posto
di John Lee Hooker.
E com' andata con Darwin? chiese Dennis.
Ma il CD era gi partito, un ritmo da marcia funebre, e
Robert: Ascolta, sentiamo se sai chi .
Dennis sent una voce baritonale che un po' cantava un
po' diceva le parole:
I got a bone for you.
I got a bone for you.
I got a little bone for you.
I got a bone for you 'cause I'm a doggy
And I'm naked almost all th time(1).
Quello all'armonica potrebbe essere Little Walter,
non saprei, disse Dennis.
Che caz... Little Walter? Amico, questo  Marvin
Pontiac, che suona il suo grande successo I'm a Doggy.
Mai sentito nominare.
Che ti sei perso! Marvin  il mio preferito. Marvin
Pontiac. Un po' l'ha preso da Muddy Waters, un altro po'
l'ha preso da lui Iggy Pop. Iggy lo conosci, no?
S, certo. Capisco: I Wanna Be Your Dog di Iggy viene
da I'm a Doggy...
Marvin Pontiac continuava a cantare:
I'm a doggy.
I stink when I'm wet 'cause I'm a doggy(2).
Chiamava la sua musica blues afrogiudaico, portava
sempre tuniche bianche e un turbante come quello di
Erykah Badu prima che diventasse pelato. Aveva uno stile
tutto suo, viveva da solo... Senti qui: un produttore gli
chiese di incidere un disco, e Marvin Pontiac rispose si, lo
avrebbe fatto, ma solo se il produttore gli tagliava l'erba!
Vuoi dire il prato?
Esatto, l'erba, il prato, e il tipo lo fece, per avere Marvin.
E proprio questo disco qui, The Legendary Marvin Pontiac
Greatest Hits. C' anche Pancakes, c' Bring Me Rocks...
E quella che fa: Il mio pene ha una faccia e gli piace abbaiare
ai tedeschi.  curioso, perch la sua faccia, quella
di Marvin, non  mai stata fotografata. Esistono solo foto
prese da lontano, lo vedi con la tunica bianca, il turbante,
ma non c' mai un primo piano.
 ancora vivo?
 morto a Detroit nel '77, investito da un autobus.
Un sacco di gente ha preso da lui, Iggy, David Bowie...
Ma  ora che ti prepari per lo spettacolo... Sai gi che tuffo
fare?
No, lo decido sul momento. Oggi pomeriggio  solo
una prova generale.
Di un'occhiata gi, se c' tanta gente fai il triplo salto
mortale con avvitamenti e roba del genere, se invece c'
poca gente...
Carpiato rovesciato al volo, due salti mortali e mezzo.
Devo andare, il tipo del CIB mi star gi aspettando.
Aspetta un momento, disse Robert, uscendo sul balcone.
Ti ricordi che ti ho detto di quel famoso crocevia?
Dennis scosse la testa.
Ieri sera, in macchina, mentre ti portavo a Tunica... 
Robert fece una pausa ma Dennis non diede segno di
aver capito. Ti stavo parlando del grande Robert Johnson,
il bluesman, e in quel momento incrociamo le macchine
degli sbirri...
S, mi ricordo.
Robert indic il cielo con un dito: Da quella parte, quaranta
chilometri lungo la strada, dove la 49 incrocia la Old 61.
E...?
Quello  il famoso crocevia. Dove il grande Robert
Johnson ha venduto l'anima al diavolo. Capisci quello che
ti sto dicendo?
No, non capiva.
Non capiva una buona met di quello che diceva Robert.
Che cosa era venuto a fare? Voleva visitare i luoghi delle
origini del vero blues, un po' come i turisti visitano la
casa di Elvis a Tupelo, col letto nel soggiorno? No, Robert
era troppo cool per essere un turista. Robert non visitava
un posto, Robert era il posto. Era in cerca di talenti? Qualche
bluesman dimenticato, l'anello mancante, un altro Marvin
Pontiac, per portarlo su a Detroit, alla Motown?
O quello era solo un diversivo mentre gettava l'amo a
Kirkbride?
Perch far vedere a Kirkbride la foto di un uomo appeso
a un ponte, se non per ricavarci qualcosa? Un indennizzo.
Giocare con la comprensione di Kirkbride, sperando
che sia un ricco dal cuore sanguinante, disposto a
contribuire a... A cosa? A una roba tipo il Fondo Robert
Taylor per gli eredi di persone linciate? Robert arriva con
la sua Jaguar S-Type, ha l'aspetto giusto, parla col suo tono
garbato... e forse l'uomo appeso al ponte non  nemmeno
suo parente.
Questi erano i pensieri di Dennis mentre scendeva in
ascensore, percorreva il corridoio, attraversava l'atrio passando
di fronte alle toilette, al salone di bellezza, alla palestra,
alla sauna, fino al bar con patio.
Robert era sicuro di s e ci si fidava di lui. Gli credevi.
L'aveva detto la sera prima, in macchina: Se quello l ti
rompe il cazzo, dimmelo. Dennis pensava dicesse sul serio, pensava fosse
l'uomo cui rivolgersi. Sapeva che Arlen
Novis era stato in prigione e ora lavorava per Kirkbride, lo
sapeva perch aveva raccolto informazioni su Kirkbride,
chiaro, voleva sapere se valeva la pena andargli addosso.
Dennis apr la porta a vetri che dava sul patio.
Signor Lenahan?
L'agente del CIB, John Rau. Doveva per forza essere
lui quello che si alzava dal tavolo e gli porgeva la mano.
Dennis gli and incontro e gliela strinse. John Rau, in maniche
di camicia ma con la cravatta, la giacca blu marina
sullo schienale della sedia, diede a Dennis il suo biglietto
da visita e chiese con voce gentile se voleva una bibita
ghiacciata. Dennis disse no, grazie, sentendo la canna che
faceva effetto, senza esagerare. Buona, quell'erba.
John Rau si fece portare una Coca e un piattino di frutta
secca assortita. Si sedettero e Dennis lo lasci spiegare
chi era e su cosa stava indagando. Rau disse che sarebbe
stata una cosa rapida, capiva bene che Dennis si stava preparando
per lo show.
Dennis fissava la cravatta di Rau, blu con una bandierina
americana proprio al centro. Disse:  un riscaldamento,
non proprio uno show.  pi di un mese che non
mi tuffo dalla piattaforma. Guard la frutta secca (aveva
voglia di prenderne un po') poi aggiunse: Ovviamente
chiunque voglia assistere  il benvenuto. Le dispiace?
e prese una manciata dal piattino.
Faccia pure, disse Rau con un cenno, poi guard
l'allestimento di Dennis. Poco fa stavo dicendo al signor
Darwin che l'indagine potrebbe anche far pubblicit allo
spettacolo.
Dennis si gir a dare un'occhiata sopra le spalle: Billy
Darwin era ancora in compagnia dell'elettricista.
Mi  sembrato fosse d'accordo. Pensa che il suo pubblico
saranno soprattutto gli abitanti della zona. Aspett
che Dennis si girasse di nuovo verso il tavolo. A che ora
se n' andato ieri sera?
Verso le sette.
E Showers stava ancora lavorando?
Controllava la tensione dei cavi.
Lei si fidava di lui? Non era un avvinazzato?
Sapeva quel che faceva, rispose Dennis, guardando
la bandiera americana sulla cravatta di Rau. C'era qualcosa
di strano...
Le ha mai detto di essere un confidente di polizia?
No, ci siamo scambiati solo poche parole.
Dennis allung di nuovo la mano verso il piattino, e
Rau lo spinse verso di lui. Dennis prese una manciata di
anacardi, arachidi, mandorle e una noce americana.
 al corrente del suo passato? chiese Rau.
So che  stato in prigione. E da quel che ho sentito
dire da alcune persone, era nella mafia sudista, ma non
si fidavano di lui...
Con chi ha parlato?
Charlie Hoke, e la nostra padrona di casa.
Le hanno detto proprio cos, che Showers era nella
mafia sudista?
Dennis guard John Rau prendere una sola noce americana
e mettersela in bocca. No, credo sia stata una mia
deduzione.
Cosa sa della mafia sudista?
Niente. La prima volta che l'ho sentita nominare 
stata a Panama City, Florida... Forse un paio d'anni fa.
John Rau prese una nocciola rotonda. Non sono come le
famiglie del crimine organizzato... C' un gruppo che spaccia
droga, un altro che assalta camion e fa rapine a mano
armata, un altro gruppo in prigione estorce soldi a omosessuali
che stanno fuori, ci sono distillatori clandestini,
contrabbandieri, produttori di metanfetamine... E non sono
in societ gli uni con gli altri. L'unica cosa che hanno
in comune  che sono tutti criminali violenti.
E Floyd era uno di loro?
L'ha visto che tipo era, le sembrava uno capace di usare
la forza? Showers ci aveva detto di essere disposto a lavorare
per noi, a darci informazioni, se gli avessimo ridotto
la pena.
Non lo pensavo cos furbo, disse Dennis.
Infatti non lo era. Lo avevo classificato come un idiota.
Era venuto fuori che di quello che succedeva ne sapeva
poco e niente, ci diceva cose che erano gi di dominio
pubblico, che erano uscite sui giornali, oppure si inventava
qualcosa. Non so perch gli abbiano sparato, e per giunta
cinque volte. Il medico legale ha detto: Quest'uomo
era pi difficile da uccidere di uno scarafaggio.
Dennis stava ancora fissando la cravatta. Disse: Mi
sembra ci sia qualcosa di sbagliato nella sua bandierina ma
non capisco cosa.
Ha contato le stellette? domand Rau.
Ci ho provato, ma sono troppo piccole.
John Rau afferr la punta della cravatta e la guard: Ci
sono solo trentacinque stelle, il numero degli Stati dell'Unione
nel 1863. Anche se all'epoca eravamo in guerra con gli
Stati secessionisti, Lincoln non voleva che quelle stelle fossero
tolte dalla bandiera.
C'era qualcosa di strano anche nella frase...
Dennis prese un'altra manciata di frutta secca, ne aveva
una gran voglia, ma si trattenne dal cacciarsela in bocca
tutta in una volta. Ha detto: eravamo in guerra, come
se fosse uno yankee...
Sa perch? disse John Rau. Ogni volta che si avvicina
la rievocazione di una battaglia, comincio a immedesimarmi
nella parte da interpretare. Questa prima edizione,
qui a Tunica, non sar una cosa grossa, per cui ci
sono pochi yankee. Visto che per me  indifferente, stavolta
mi metto la divisa blu, probabilmente rappresenter
il Secondo reggimento fanteria a cavallo del New Jersey.
Loro c'erano, a Brice's.
Brice's Cross Roads... disse Dennis.
John Rau aggrott la fronte: Partecipa anche lei?
Io no, ma Charlie Hoke si, e ho sentito dire che il signor
Kirkbride far Nathan Bedford Forrest.
John Rau torn a sorridere: Walter lo adora, il vecchio
Bedford. S, siamo stati io e Walter a organizzare la
cosa. Per caso, ho detto che a est di qui c' una distesa di
terreno che ricorda Brice's, piena di quelle piccole querce
che chiamano blackjack... L'ho vista venendo in macchina
da Batesville. Walter  scattato: Vuoi rifare la battaglia
di Brice's? L per l ho esitato perch c' gi la battaglia
di Corinth organizzata per settembre, la facciamo
tutti gli anni, facciamo anche l'assalto a Battery Robinett,
quasi tutti i sudisti lo conoscono. Ne ha sentito parlare?
Battery Robinett? fece Dennis.
Un assalto dei Confederati a una postazione di cannoni
dei Nordisti. Uno degli eroi fu il colonnello del secondo
reggimento Texas, William Rogers, caduto in battaglia.
Fu colpito sette volte mentre attaccava il saliente.
Chi vinse?
I Nordisti riuscirono a respingerli. Ho ricordato a
Walter che c'era gi Corinth, e anche che la battaglia di
Brice's Cross Roads fu due anni dopo quelle di Shiloh e di
Corinth. Non che importi molto, ma glielo dovevo far notare.
Be', succede che Billy Darwin lo viene a sapere e vede
subito un evento promozionale, magari piccola come
rievocazione ma grande come attrazione turistica. Quando
la folla si stanca di stare li in piedi sotto il sole, entra
nei casin e gioca con le slot machine.
John Rau si ferm, alz lo sguardo e strizz gli occhi:
Ma non  Darwin quello l sopra?
Dennis si gir e scatt in piedi, perch era proprio lui,
Billy Darwin, in piedi in cima alla piattaforma, ben aggrappato
alle ringhiere, lo sguardo rivolto verso l'alto. Credo
si sia bloccato, comment Dennis, mi toccher andarlo
a prendere.
C' un tizio vicino alla vasca, disse Rau. Lei non
lo vede, ma gli sta puntando addosso il riflettore.
Devo andare, disse Dennis.
Un'ultima domanda, signor Lenahan.
Dennis si ferm: S?
Se dovesse paragonare Floyd Showers a un animale,
quale sceglierebbe?
Diceva sul serio?
Non lo so, rispose Dennis, e attravers di corsa il
prato, poi l'immagine gli venne in mente, troppo tardi per
dirlo all'uomo del CIB: una di quelle bestiole che schiacci
sull'autostrada, col pelo marrone come la giacca di Floyd.
Tenne lo sguardo fisso su Billy Darwin, l in cima, in maglietta
e calzoncini, adesso si teneva con una mano sola,
guard gi e lo salut. Dennis raggiunse l'elettricista
dell'albergo, ripiegato su un riflettore, intento a puntarlo
su Billy Darwin.
Si pu sapere cosa state facendo?
L'elettricista era in salopette e aveva un po' di peluria
tra labbro e mento. Gli rispose: Se lo scopri, dimmelo
anche a me.
Ti ho detto che li sistemo io, i riflettori.
Sei tu il capo o lui?
Chi va a metterli quelli che vanno lass, a venti metri
d'altezza?
Perch li vuoi lass?
Per illuminare la piscina, per vedere l'acqua. Gliel'ho
detto, alle luci ci penso io, e lo faccio quando fa buio, non
col sole!
Dennis guard ancora la piattaforma:
Secondo te ci riesce a venire gi?
Quand' salito pareva una scimmia, pareva.
Andar su  pi facile che venire gi, disse Dennis.
Pochi minuti dopo, Billy Darwin cominci a scendere,
all'inizio molto cauto, aspettando di avere entrambi i piedi
sullo stesso piolo prima di scendere ancora, poi sembr
acquistare sicurezza, e alla fine diede spettacolo: scendeva,
un piolo dopo l'altro, dandosi anche delle arie, i capelli
scompigliati dal vento e le mani che scivolavano sulle aste
della scala. Dennis lo aspett di sotto.
Ce l'hai fatta.
Volevo vedere com'era l sopra, disse Billy Darwin
Una gran vista sul fiume, con tutte le anse, per scusa
se te lo dico, la vasca sembra pi grande di mezzo dollaro,
direi pi una tazza da t.
Devi vederlo di sera, fece Dennis, dopo esserti arrampicato
fin l sopra con una mano sola, portando un riflettore.
E il figlio di puttana: Ah s? Pensavo usassi un paranco,
quella cosa che hai usato per montare i ponteggi,
come si chiama... falcone?
Alle due Dennis cont trentotto persone sul prato, alcune
con sedie di plastica che si erano portate da casa. Dovevano
essere abitanti del luogo, anche se non sembravano
tanto diversi dagli ospiti dell'hotel che gironzolavano
l intorno. Vide Robert Taylor e Billy Darwin uno vicino
all'altro, una coppia di elegantoni in abiti sportivi.
Avrebbe dovuto esserci anche Berenice (per vedere
com'erano i tuffi dalla piattaforma) ma era a casa a studiare
il copione per la serata. I tuffi li avrebbe annunciati Charlie
Hoke. Se ne stava in piedi sulla passerella di legno sotto il
trampolino da tre metri, al posto del microfono il megafono
che usava per attirare clienti nella sua zona di lancio.
Le istruzioni di Dennis: a ogni uscita dall'acqua gli
avrebbe comunicato il prossimo tuffo, e Charlie avrebbe
fatto l'annuncio. Mi raccomando, aggiunse Dennis,
devi dire che questa  la mia prima esibizione dopo pi di
un mese, che  solo un riscaldamento per lo show di stasera
alle nove e un quarto. Se devi improvvisare qualcosa
usa le informazioni che ci sono sul manifesto, dalle scogliere
di Acapulco, ABC Wide World of Sports, campione
del mondo, di' che sono un bravo figliolo eccetera...
Digli di non applaudire finch non esco dall'acqua,
senn non li sento. Digli anche di stare almeno a tre metri
dalla vasca, senn si prendono gli schizzi.
Charlie present Dennis, che apr con un salto mortale
e mezzo al volo dai dieci metri, per attirare l'attenzione
del pubblico.
Tenete bene a mente, disse Charlie a tutte le facce
rivolte verso di lui, che Dennis si sta solo scaldando, il
meglio del suo repertorio ve lo far vedere stasera!
Dennis fece un triplo dal trampolino di tre metri, e
Charlie disse: Ve lo posso garantire, visto che ho fatto
il lanciatore professionista per diciotto anni, che bisogna
scaldarsi un bel po' prima di affrontare certi battitori. Ehi,
che ve ne pare di questo? Un triplo salto mortale! Forza,
fate un bell'applauso a Dennis!
Dennis fece un salto mortale e mezzo al volo carpiato
dai dieci metri. Quello era un tuffo all'indietro con un
avvitamento, disse Charlie. Quanto a me, mi sentivo
in forma perfetta quando ho lanciato contro campioni come
Don Mattingly, Mike Schmidt, e ho avuto abbastanza
fortuna da eliminarli. Ragazzi, un bell'applauso per il
campione del mondo Dennis Lenahan!
Uscendo dall'acqua coi capelli all'indietro, Dennis gli
chiese: Di chi cazzo  questo show, mio o tuo? Adesso
mi tuffo da quella alta.
E Charlie: E ora il campione del mondo Dennis Lenahan
(un uomo di carattere, amici!) prende il toro per le
corna con un carpiato al volo rovesciato e all'indietro! Signore
e signori, ragazze e ragazzi, perch non dite una piccola
preghiera per Dennis, che sta per lanciarsi da una piattaforma
pi alta delle scogliere di Acapulco, da cui si tuff
una volta rompendosi il naso? E per favore, non battete
le mani finch non lo vediamo uscire dalla vasca tutto intero!
Alla fine, Charlie domand: Come sono andato?
E Robert: Ti amano, amico!
E Billy Darwin: Tutto qui lo show?
E Dennis: Forse, se ascoltavi, capivi che mi stavo solo scaldando.
Con Billy Darwin c'era la sua assistente, Carla, un
aspetto strepitoso, abbronzata, capelli scuri, con un esile
prendisole marrone. Darwin le chiese: Tu che ne pensi?
E Carla, guardando Dennis: Bello.
Billy Darwin disse: Ok, e se ne andarono.
Robert disse:  ora di andare dal padrone Kirkbride.

Note.
1. Ho qui un osso per te. I Ho qui un osso per te. I Ho un bell'ossicino tutto per te,
/ ho un osso per te perch sono un cagnolino / e sono quasi sempre nudo.
2. Sono un cagnolino, / quando sono bagnato puzzo, perch sono un cagnolino.


7.

Il nero della fotografia era appeso nudo a meno di tre
metri dall'acqua del fiume. Dennis cont le persone sul
ponte, appoggiate al parapetto: erano cinquantasei, pi
di quelle che avevano assistito al suo show. C'erano donne
con cappellini da sole, bambini, uomini in tuta da lavoro
e cappelli di feltro, un signore in abito nero che con
un braccio si reggeva a un puntone e teneva l'altra mano
in tasca. Le rive del fiume erano coperte da una fitta vegetazione,
l'acqua era ferma. La fotografia s'era sbiadita,
assumendo una tinta seppia, e c'era qualche screpolatura.
Sul retro, stampigliata a mano, c'era la scritta: Ha
molestato una donna bianca Contea di Tippah, Miss. 
1915.
Dennis sal sulla macchina, e la trov sul sedile. Continu
a esaminare quella vecchia 20x25 finch rimasero sulla
Old 61, poi Robert gir a sud, in direzione di Tunica.
Dagli altoparlanti usciva un pezzo blues, a volume basso:
Musica di sottofondo per tutta la scena, disse Robert.
Prima c'era I Believe i'll Dust My Broom suonata
da Robert Johnson, questa invece  la versione di Elmore
James, pi dura, elettrica... Elmore sale sulle spalle di Robert,
infila la spina ed ecco un pezzo di successo. Poi devi
sentire Jimmy Reed quando sale sulle spalle di Elmore...
 cos che funziona, tra un po' sentiremo Sonny Boy
Williamson II e il poeta del blues, Willie Dixon.
Ci sono anche dei bambini, in questa foto, disse
Dennis.
Ce n' un gruppetto, e anche un paio di cani, che si
chiedono che cazzo fanno tutti su quel ponte.
Dove la metto? disse Dennis mostrandogli la foto.
Nella mia valigetta, sul sedile dietro.
Dennis allung il braccio, prese la ventiquattrore marrone
scuro, se la mise sulle gambe e la apr. Da sotto una
cartellina gonfia di documenti spuntava il calcio di una pistola.
Non gli vorrai mica sparare...
Robert lo guard: Macch, voglio solo parlarci.
Che cos'?
Una Walther Pkk, la stessa di James Bond. Tranquillo,
 l per qualunque evenienza, tipo se mi trovo in
una situazione come la tua.
Imboccarono il vialetto del Southern Living Village mentre
Sonny Boy suonava Don't Start Me Talkng. Un grande
cartellone mostrava come sarebbe stato il villaggio finiti
i lavori: case a un solo piano con tetti a punta, lungo
stradine tortuose alberate. Non somigliavano granch ai
modelli che vedevano su quel lotto di terreno spoglio.
Sembrano case come tutte le altre, disse Dennis.
Senti qui, Sonny Boy dice tutto quello che sa... S,
devono metterci i garage e stronzate varie, portano qui
tutti i pezzi, poi li inchiodano. La vedi l, la betoniera?
Fanno una lastra di calcestruzzo, per metterci sopra le
case.
Di fronte ai modelli c'erano cartelli coi loro nomi, tutti
toponimi di contee del Mississippi: Vicksburg, Biloxi,
Greenville...
Yazoo, disse Robert. E il mio sogno, vivere in una
casa che si chiama Yazoo.
C'era un grande prefabbricato rustico, senza nome. Era
la sede dell'American Dream Inc., l'azienda di Kirkbride.
Parcheggiarono a pettine proprio di fronte.
Walter Kirkbride era in piedi accanto alla scrivania, con
addosso un pastrano da ufficiale confederato (bottoni dorati,
galloni dorati sul colletto) e un paio di pantaloni kaki.
Lo colsero di sorpresa presentandosi senza farsi annunciare
(nell'atrio non c'era nessuno) ma dopo un istante aveva
gi la situazione sotto controllo.
Ragazzi, spero siate venuti ad arruolarvi, disse dietro
di lui. Una bandiera confederata riempiva la parete. 
Se volete un lavoro,  vostro; se volete comprare una casa,
avete l'imbarazzo della scelta; ma se siete venuti per
unirvi alla Brigata di Kirkbride, bene, non potevate scegliere
un momento migliore, mi servono uomini capaci. Ti
nominer tenente, disse rivolto a Dennis, poi guard Robert,
fece una pausa e disse: Trover qualcosa di speciale
anche per te.
Qualcosa di speciale, eh?
Robert non disse altro. Dennis fece le presentazioni, si
strinsero le mani e Dennis aggiunse: Se non sapessi che
 morto, signor Kirkbride, giurerei che Lei  Nathan
Bedford Forrest.
L'ho interpretato tante di quelle volte, rispose Kirkbride,
 molto gentile da parte sua. Per mia moglie si
rifiuta di baciarmi se mi tingo la barba un'altra volta. Ho
gi abbastanza coraggio a fare la parte, comunque. Eccolo
li, il vecchio Bedford, disse indicando una parete di
ritratti, quand'era nel fiore degli anni.
Non  lui ad aver fondato il Ku Klux Klan? domand
Robert.
Be', all'epoca non aveva quell'... orientamento in materia di razze,
direi proprio di no, e di nuovo guard la
parete. Da sinistra a destra: Forrest, Jackson, Jeb Stuart
e Robert E. Lee, il generale pi amato dai suoi uomini, a
parte il vecchio Stonewall e forse Napoleone.
Sar anche stato amato, ma li ha portati al massacro, 
disse Robert.
Kirkbride arross un poco: Combatterono e morirono
per l'onore.
Seimila tra morti e feriti tre giorni prima che finisse
la guerra. Che senso ha morire sapendo che non c' pi
motivo?
Lei  sicuro di quello che afferma?
La battaglia di Sayler's Creek. Credo fosse l'aprile
del '65.
Dennis guard Robert. La battaglia di Sayler's Creek?
Se l'era inventata li per li o... Adesso Robert stava dicendo:
Signor Kirkbride, se me lo consente, vorrei farle vedere
una cosa.
Kirkbride era ancora paonazzo, ma vide che Robert
prendeva la valigetta e gli disse: Qui, si appoggi pure sulla
scrivania. Mentre faceva spazio, guard Dennis: Probabilmente
si sta chiedendo cosa faccio in uniforme, o meglio
mezza uniforme, ma le assicuro che non sono un farlocco.
Sono convinto proprio come John Rau, se le 
capitato di conoscerlo in qualche rievocazione. In fondo
al cuore John  uno yankee, anche se si  laureato in Legge
alla Ole Miss(1). Credo sia originario del Kentucky... Dicevo:
quello che sto facendo, nei giorni prima di una battaglia
mi alleno a indossare lana d'estate. Qui dentro non
si sta cos male, perch c' l'aria condizionata, ma se esco,
Dio santo... Per farlo bene, dovrei portare anche i mutandoni
lunghi...
Robert prese la foto dalla valigetta: Signor Kirkbride?
Gli consegn la 20x25 e rest in attesa mentre la guardava.
Quello  il mio bisnonno, impiccato allo Hatchie Bridge,
il 30 agosto 1915.
Oddio... disse Walter Kirkbride.
E lass c' suo nonno, prosegu Robert. Lo vede,
col completo scuro, un braccio alzato?
Kirkbride fiss la foto, poi gir intorno alla scrivania,
da un cassetto prese una lente d'ingrandimento e ricominci
a esaminarla.
Scusi, come fa a dire che  mio nonno?
Ho quelle che lei chiamerebbe prove circostanziate
che il mio bisnonno lavorava come mezzadro nella
piantagione della sua famiglia nella contea di Tippah. Ho
le date, l'articolo di giornale sul suo omicidio... Il giornale
ovviamente non usava quella definizione, anzi, diceva
che a volte i linciaggi erano necessari se le autorit non riuscivano
a mantenere la legge e l'ordine. Ho i certificati di
nascita, anche quello di suo nonno, so quanti anni aveva
all'epoca...
Ma tutto questo non prova niente! si inser Kirkbride.
...infine ho la testimonianza diretta di mio nonno,
Douglas Taylor, che vide tutto.
Diede a Kirkbride tempo di assimilare l'informazione.
Lanci a Dennis un'occhiata inespressiva, poi riprese:
Probabilmente ha sentito parlare di mio nonno. Era
un famoso bluesman del Delta, soprannominato Broom,
Broom Taylor. Suonava in tutti i localacci da qui a
Greenville. Si trasfer a Detroit nello stesso periodo di
John Lee Hooker, e l incise il suo disco pi famoso, Tishomingo Blues.
Dennis ascoltava con attenzione. Robert aveva estratto
Broom Taylor dallo stesso cilindro in cui teneva la battaglia
di Sayler's Creek e chiss cos'altro. A meno che non
stesse inventando sul momento... Ora stava dicendo:
Signor Kirkbride, mio nonno era in casa, in realt una
capanna, quando i suoi uomini arrivarono e le diedero fuoco.
Era solo un bambino, il pi piccolo di sette figli. Era
presente quando presero suo padre a randellate e gli tagliarono
l'uccello. Era anche al ponte. Non sul ponte, nella foto
non c', era nascosto tra i cespugli. Sua madre gli aveva
proibito di andare, e invece lui c'era, quando misero una
corda al collo a suo padre e lo gettarono oltre il parapetto.
La corda gli spezz il collo, vede che la testa  reclinata su
un lato, quasi tocca la spalla? Sent che quegli uomini chiamavano
l'uomo in abito scuro signor Kirkbride: Ecco,
signor Kirkbride, cos impara quel negro a molestare la sua
signora! La donna di cui parlavano era sua nonna.
Dennis guard Kirkbride che guardava la foto.
Vuole farmi causa?
Nossignore.
E allora cosa vuole?
Mi chiedevo se era al corrente di tutto questo.
Kirkbride esit, poi scosse la testa e rispose: No.
L'originale era una cartolina, l'ho fatta ingrandire io.
Forse non avrei dovuto portarla. Non intendevo mancarle
di rispetto.
Be'... disse Kirkbride. Anche se non sono ancora
convinto che l'uomo sul ponte sia mio nonno, che non 
pi al mondo, posso capire come si sente e perch  venuto...
Se fosse stato un mio antenato a essere... ehm...
Linciato, disse Robert.
...insomma, a finire in quel modo, vorrei sapere chi
ne  stato responsabile.
Lasciamoci questa vicenda alle spalle, disse Robert.
Anzi, mi dispiace di averla disturbata. Ma la sa una cosa?
Si ferm un secondo. Dennis non aveva la minima idea
di quel che avrebbe detto dopo.
Quando ha detto che voleva arruolarci, e che poteva
trovare qualcosa di speciale per me... Che aveva in mente,
di farmi portare l'acqua?
Certo che no! rispose Kirkbride, appoggiando la foto
sulla scrivania, sulla cui superficie c'erano graffi lunghi
e sottili. Dennis li guard: sembrava ci fosse passato sopra
un rastrello, poi avessero rilaccato il legno. Niente che
non fosse dignitoso! continu a protestare Kirkbride.
No, me lo chiedevo, disse Robert, perch ricordo
che il generale Forrest aveva dei neri nella sua scorta.
Ne ha sentito parlare?
Kirkbride annu: Mi sembra di s, s.
Li chiamava i miei ragazzi di colore, prosegu Robert.
Disse a un po' di suoi schiavi: Ragazzi, voi venite
alla guerra con me. Se vinciamo, vi libero. Se perdiamo,
sarete liberi comunque. Se lo ricorda, signor Kirkbride?
Quest'ultimo continuava ad annuire, con gli occhi semichiusi
rivolti verso il ritratto del generale sulla parete:
S, ero al corrente del fatto che avesse con s degli
schiavi...
E si ricorda cosa disse il generale Forrest a guerra finita?
Mi faccia pensare...
Il generale Forrest disse: Questi ragazzi sono rimasti
al mio fianco, e non si son visti migliori Confederati.
Quindi, vede, potrei stare con lei, disse Robert, come
confederato afroamericano, oppure con le giacche blu. Mi
pare di ricordare che alla battaglia di Brice's Cross Roads
ci fossero due reggimenti della Fanteria di colore, il Cinquantacinquesimo
e il Cinquantanovesimo, agli ordini di
un certo colonnello Bouton... Credo fossero schierati sul
Tishomingo Creek, si, e pi tardi coprirono la ritirata
dell'Unione lungo la Guntown Road. Capisce cosa intendo
dire?
S, certo, rispose Kirkbride, fu una vera disfatta.
Il vecchio Nathan li fece scappare fino a Memphis.
Ecco perch preferisco non stare con l'Unione stavolta,
anche se la Fanteria di colore fece una bella figura. No,
stavolta scelgo il Sud, la giacca grigia, ma non so che parte
fare.
Dennis si inser dicendo: Walter, si tinga la barba.
Lei  il generale Forrest, dico sul serio. Arruoli Robert, lui
sa tutto sulla Guerra civile e pu stare coi ragazzi di colore
nella sua scorta.
Come guida, disse Robert.
S,  la guida perfetta, concluse Dennis, ma prima
lei dovrebbe tingersi la barba.
Attraversarono l'atrio, tra pile di dpliant, la mappa del
villaggio e foto a colori delle case alle pareti, oltre a una
bandiera confederata. Robert disse: Credo che lo far.
Dennis non ne era sicuro: Dice che lo far, ma sembra
abbia paura di sua moglie.
 un idiota, disse Robert. Erano gi usciti e camminavano
verso l'auto.
Ha creduto a quello che gli hai detto, disse Dennis.
Appunto, disse Robert salendo in macchina,  un
idiota, anche se quello che gli ho detto  vero.
Erano gi sull'autostrada quando Dennis disse: Che
intendi dire con anche se quello che gli ho detto  vero?
Tu l'hai sentita la storia. Ci hai creduto?
No.
Ma questo non significa che non sia vera, giusto?
Aspetta un momento... Il tizio impiccato al ponte era
o non era il tuo bisnonno?
E Robert: E quello sul ponte era o non era suo nonno?
E quel fiume  o non  lo Hatchie? E c' stato o non
c' stato un linciaggio a Tippah nel '15? E c' stato o non
c' stato un bluesman di nome Broom Taylor?
C' stato o no?
Decidi tu.
Dopo Tunica scesero dall'autostrada, diretti verso gli
alberghi.
Quando hai deciso di venire qui sapevi gi della rievocazione,
vero? chiese Dennis.
S, lo sapevo.
Avevi gi in programma di partecipare, e hai dato
un'occhiata alla Guerra civile.
Quella l'avevo gi studiata. Ho dato un'occhiata alla
battaglia di Brice's Cross Roads.
Hai imparato abbastanza da sembrare un esperto...
La chiave del successo di ogni venditore.
Cosa stai vendendo?
Me stesso, compare, me stesso.
Non avevi mai parlato della rievocazione...
Non mi hai mai chiesto se mi interessava.
Cosa intendeva Kirkbride per farlocco?
Uno che non  convinto, tipo che porta una T-shirt
sotto la divisa di poliestere, porta le scarpe di tutti i giorni,
non cucina o non mangia pancetta affumicata, tiene
barrette di cioccolato nello zaino (o nella sacca, se  un
Confederato).
E tu come fai a saperlo?
Io leggo.
E la foto del linciaggio...
Compare, cos' che vuoi farmi dire?
L'hai usata solo per fregare Kirkbride.
Il che non significa che sia falsa.
Dennis fece una pausa, poi riprese: Avevi gi intenzione
di arruolarti con lui per la rievocazione...
Mi hai aiutato, no? Gli hai detto che doveva tingersi
la barba. Ti sei inserito tu.
Un'altra pausa, poi Dennis disse: Hai appena cominciato,
con lui, vero?
E Robert: Senti, Dennis, gir la testa per guardarlo
negli occhi. Devo incontrare un po' di persone, quindi
stasera non sar al tuo show. Mi piacerebbe, ma non
posso. Ok?
Un po' di persone.
Va bene, ho capito.
Se vuoi possiamo beccarci dopo, cos mi dici com'
andata.
Passa da Berenice per un drink. Te l'ho detto che le
piace parlare? Magari senti qualcosa che ti torna utile.
Poi ci fu silenzio, entrambi tennero lo sguardo fisso sulla
strada. Alla fine, Robert si gir ancora verso Dennis:
Stai cercando di capire che piani ho, vero?
Non sono cazzi miei.
Ma muori dalla voglia di saperlo.

Note.
1. Nome colloquiale della University of Mississippi.


8.

Devo andare a Memphis a prendere un tipo? Cazzo,
non sono mica un autista, io! disse Charlie Hoke.
Erano nell'ufficio di Billy Darwin. La sua assistente,
Carla, diede a Charlie un quadrato di cartone col nome
Mr. Mularoni scritto a pennarello, e disse: Tieni questo
in alto allo sbarco del volo da Detroit, devono vederlo. Germano Mularoni e sua moglie.
E chi sarebbe, questo qui?
Denaro ambulante. Pezzo grosso, rispose Carla.
Carla era la brunetta pi bella ed elegante che avesse mai
visto, e aveva meno di trent'anni.
L'hai fatta tu questa scritta?
Carla alz i furbi occhi castani e gli lanci uno sguardo
da sopra gli occhiali: Mi raccomando, Charlie.
Ai cancelli, un tipo massiccio sulla cinquantina, faccia
nascosta dagli occhiali neri e da una barba scura e ben curata,
lo guard e gli fece un cenno col capo, una volta sola.
Charlie disse: Signor Mularoni, sono Charlie Hoke,
dia pure a me questa... e allung il braccio verso la borsa
con le rotelle, ma Mularoni indic dietro di s col pollice
e continu a camminare, cos Charlie disse: Lasci
che l'aiuti, alla donna attraente che lo seguiva, anche lei
con occhiali scuri. Gli diede una borsa che sembrava piena
di mattoni.
Mentre camminavano, disse a Mularoni che lui non era
l'autista, in realt era il celebrity host del Tishomingo Lodge.
Carino, disse la donna attraente, forse sui trentacinque,
capelli neri, gambe lunghe, slanciata come una modella
nel suo soprabito di lino che quasi toccava terra.
Nel terminal, mentre aspettavano i bagagli, lei si accese
una sigaretta e nessuno le disse di spegnerla.
Charlie port loro i bagagli, quattro valigie grandi, fino
alla limousine nera e si sedette davanti con l'autista,
Carlyle, ma rimase girato di tre quarti, con lo sguardo rivolto
alla coppia.
Cos venite dalla Motor City, eh?
Ciascuno per conto suo, stavano guardando Memphis
(i quartieri meridionali) attraverso i finestrini offuscati,
senza togliersi gli occhiali neri.
Mi hanno detto che ce li avete anche voi, i casin. La
donna gli rivolse uno sguardo inespressivo. Forse vi  capitato
di assistere alle World Series dell'84, proprio su da
voi, e pu darsi che mi abbiate visto lanciare. Ero coi Detroit
Tigers, al termine di una carriera di diciott'anni nel
baseball.
Stavolta fu Mularoni a guardarlo, e disse: Charlie,
non ci rompere la minchia, va bene?
Charlie si gir verso Carlyle, l'autista, e gli disse: Secondo
me si ricorda. In quelle finali contro i Padres, nella
quinta partita ho lanciato per due riprese e un terzo, sono
entrato e ho eliminato tre battitori, ho colpito un battitore
su un punteggio di 0-2, tanto per dire che non l'ho
fatto apposta...
Tardo pomeriggio, Dennis stava facendo un pisolino
nella sua stanza, sdraiato sul copriletto di ciniglia con addosso
solo un paio di calzoncini e niente maglietta.
Berenice entr col suo accappatoio nero e le gambe bianche, in
mano il testo degli annunci dei tuffi. Oh, stavi dormendo? 
disse, poi assunse il tono di chi cerca un po' di comprensione,
e disse: Non ce la faccio a impararlo tutto entro
stasera,  la prima volta che mi... esibisco in pubblico,
poi, facendo un po' di broncio (una ragazzona come quella!)
concluse: Non credo di riuscirci.
Devi solo leggerlo, Berenice, e soltanto le frasi sottolineate.
Non lo so... disse lei, e si sedette sul bordo del letto.
Fammi vedere, fece Dennis, si alz a sedere e si
port di fianco a lei. Ecco, qui, dove  sottolineato. 
un copione scritto per un team di tre o quattro tuffatori.
 l'unico modo per fare tuffi comici, con una persona
sola passerebbe troppo tempo tra un tuffo e l'altro.
Ho bisogno di te per riempire i buchi, hai capito? Altrimenti
non so come fare, che faccio, mi metto a cercare
altra gente?
Berenice disse che avrebbe tanto voluto aiutarlo, e accavall
le gambe. Dio santo, quel nero su bianco! Mise una
mano su una coscia, robusta ma non troppo, poi la guard
in viso, lei stava aspettando e lui chiese: Sai cantare?
E Berenice: No, ma strillo un bel po' quando faccio
l'amore.
L'accappatoio si apr su tutta quella carne, e fu fatta.
Fu una cosa rapida, ma andava bene cos, tutti e due non
vedevano l'ora. Lei fece un sacco di versetti, poi strill.
Riprendendo fiato, Berenice disse: Perfetto... Adesso
ci siamo sfogati, cos la seconda volta ci divertiamo.
Usc dalla stanza e torn con un pacchetto di sigarette,
un accendino e un posacenere. Mentre si infilava nel letto,
disse a Dennis: In fondo al cuore sono una ragazza
all'antica, e ho abitudini all'antica. Ne vuoi una? poi disse:
Ah,  vero, tu non fumi. Niente piccoli vizi. Cos'hai
sulla spalla? riferendosi al suo tatuaggio.
Un cavalluccio marino.
 bello, sembra un piccolo drago. Si mise a fumare,
e gli chiese: Ti piace qui?
Vuoi dire abitare qui con te?
Voglio dire qui a Tunica, vuoi rimanerci?
Dipende da cosa decide Billy Darwin.
Puoi sempre trovare lavoro in un casin.
Io sono un tuffatore, Berenice.
Certo che lo sei, tesoro. Sei mai stato sposato?
Una volta, tanto tempo fa.
E non faceva per te?
Eravamo troppo giovani.
Non sarai mica uno di quei tipi che dicono Perch
dovrei sposarmi, c' sempre la moglie del vicino? Uno di
quei tipi subdoli che si credono tanto furbi?
Stavo pensando a Charlie, disse Dennis. Voi due
siete stati insieme un bel po'...
Non gli devo niente, a Charlie, disse Berenice, spegnendo
la cicca, poi si gir verso di lui Tesoro, pensi di
essere pronto?
Dennis rispose che potevano provarci.
Erano in cucina quando Charlie torn a casa dicendo
che era dovuto andare fino all'aeroporto di Memphis con
la limousine, a prendere questi due che non avevano aperto
bocca per tutto il viaggio. Germano qualcosa, Mularoni,
e sua moglie, che sembrava una stella del cinema solo
che era davvero magra.
Scommetto che le hai dato una bella occhiata, disse
Berenice, seduta a tavola con l'accappatoio nero fissato
in vita.
Tutto al posto giusto, ma non ho visto molto, aveva
addosso un soprabito.
Con questo tempo? chiese Berenice.
Per eleganza, mica per freddo. Era leggerissimo...
Aveva degli occhialini da sole ed era molto abbronzata,
oppure era portoricana o cubana, non saprei.
Una che pu passare per bianca?
Assolutamente s. Sapete, giocando a baseball ho incontrato
ogni genere di portoricani, dominicani, cubani,
e alcuni lo avresti giurato, che erano bianchi. Non avevano
neanche quel tipo di capelli...
E questa come li aveva?
Direi castani, con dei colpi di sole. Le arrivavano alle
spalle e ogni tanto se li buttava indietro. Il tipo, Germano,
sembra un manager che gioca da molto tempo. Tozzo,
stempiato... Portava tipo dei vestiti da golf, e una giacca
coi polsini arrotolati.
Come mai ci hai fatto caso?
Guardavo il suo anello rosa.
Che pietra era?
Violacea. Ci giocherellava mentre aspettavamo i bagagli.
Lei invece fumava.
Giocatori forti, disse Berenice.
Da Detroit, disse Charlie.
E a Dennis, intento a preparare dei drink sul piano della
cucina, venne in mente Robert. Ce li hanno anche a
Detroit, i casin, disse, pensando alla frase: Ci vuole
una buona ragione per venire fino in Mississippi.
Charlie ribad che non avevano fatto molta conversazione:
A prendere la suite e a firmare ci ha pensato lei,
lui invece  entrato nel casin. Lei si chiama Anne, ma non
vuol dire niente. Senti un po' qui, Dennis: alla reception
ha detto che voleva una suite rivolta a est per vedere lo
spettacolo di tuffi.
Dennis lo guard: Ha detto proprio cos?
S, al tipo della reception.
E come faceva a saperlo?
Sei il campione del mondo o no? Non ti sei tuffato
dalla scogliera di Acapulco, e ti sei pure rotto il naso?
Sera. Robert entr. Anne chiuse la porta e si gir verso
di lui, Robert sorrise e disse: Cazzo... Si abbracciarono,
Robert con le mani nel kimono di lei, sentendo
le sue ossa, Anne sotto la maglia di seta che Robert portava
sulla nuda pelle. Si baciarono, le bocche si conoscevano,
le lingue sapevano dove incontrarsi, ma rimasero
tranquilli, non volevano avere fretta. Robert disse: Non
sono mai stato baciato cos bene, fin da quando avevo undici
anni.
Guard gli occhi di lei, castani, occhi da camera da letto.
Cazzo...
Era una ragazza?
Non era nessuno. A undici anni  cominciata la voglia
di baciare. Ho trovato un po' di figa solo quando stavo nei
Young Boys, dai dodici ai ventun anni. In quella gang la
figa te la sbattono in faccia tutti i giorni, certe ragazzone...
Se non hai ancora battuto un chiodo a tredici anni,
allora sei un frocio.
Pensi di eccitarmi col linguaggio di strada?
Perch, non  cos?
Vieni, disse lei, lo prese per un braccio e lo port
nel salotto, dove lui controll la bottiglia di vino bianco
nel secchio del ghiaccio, le due bottiglie di rosso e la terrina
di pop-corn sul tavolo, e c'era anche la lampada, con
la luce fioca... Lei lo spinse sul divano, col suo kimono,
questa ragazza che poteva camminare su una pista da corsa
a ritmo di disco e farti arrapare...
Hai visto Jerry?
Sta giocando a dadi. Vince lui.
Vince sempre lui.
Che c' di male? Robert sorrise ancora. L'hai mai
vista quell'intervista a Miles Davis, col tipo che gli chiede:
E a quel punto comincia il momento pi basso della
sua carriera, quando faceva il pappone e Miles, con quella
sua voce, gli fa: Che c' di male?
La porta del balcone era aperta. Robert spinse fuori Anne,
dicendo: Vediamo che succede. Si sporse nell'aria
della sera, l'impalcatura era una sagoma grigia contro il
cielo, il terreno intorno alla vasca avvolto nel buio, e si rispose
da solo: Niente. Laggi c'era qualcuno, forse
Dennis, ma non riusciva a vederlo bene.
La mano di Anne, sotto la maglia, gli carezzava la schiena:
Stava vincendo forte?
Non abbastanza da fermarsi.
Pensi che abbiamo tempo?
Oltre il prato si accesero i riflettori e Robert disse: Eccoci
qua! Ora la piattaforma e la vasca erano illuminate
da cima a fondo. Vide Dennis col suo costume rosso e quasi
lo nomin e lo indic col dito. Invece, disse: Si, abbiamo
tempo.
Non sembra cos alta, disse Anne.
Perch siamo alla stessa altezza. Se stai l sul prato e
guardi in su,  alta.
E se arriva Jerry? chiese lei.
Metti la catenella alla porta.
Allora s che capirebbe.
Tu sei in camera che schiacci un pisolino. Io sono sul
balcone che guardo lo show. Non dir niente, si fida di me.
Lei continu a guardarlo, con quegli occhi... Si vedeva
che le piaceva l'idea.
Ci ha mai scoperti? Si fida di me, disse ancora Robert.
Perch ha bisogno di me per far succedere le cose.
La baci su una guancia e concluse: Vai a letto,
io arrivo.
Lei tolse la mano da sotto la maglia, gli diede una pacca
sul culo e si allontan, mentre Robert guardava di nuovo
la vasca.
Vide accendersi le luci della zona di lancio, e Chickasaw
Charlie accanto a una donna giovane. Era una telecronista,
perch uscirono anche un tizio con una videocamera
e uno che portava due casse nere, si, era il fonico della
troupe. Tutti e quattro si diressero verso la vasca.
Robert guard l'orologio. Le nove meno cinque. Lo show
sarebbe iniziato tra un quarto d'ora. Si appoggi alla ringhiera
e si sporse per guardare gi: sul patio c'era una discreta
folla che beveva, mentre altri si sparpagliavano sul
prato uscendo dall'ombra degli alberi del parcheggio. Alcuni
avevano sedie pieghevoli. Ora Chickasaw Charlie stava
parlando a Dennis, mentre la telecronista e i suoi tecnici
aspettavano di poterlo intervistare.
Anne lo chiam dalla camera da letto: Ehi, vogliamo
farlo s o no?
Il richiamo d'amore indiano di Annabanana. Buffo, lui
era sempre con la testa da un'altra parte quando lei chiamava.
Le rispose: Sono gi a met strada, piccola.


9.

Cosa? Ho di nuovo te come annunciatore? Dimmi
che stai scherzando! disse Dennis.
Charlie scosse la testa:  troppo nervosa, ha paura di
rovinare tutto. Tu non la conosci Berenice, deve fare le
cose a modo suo, come le ha sempre fatte. Se le di da fare
qualcosa di diverso, la confondi. Poi Charlie si fece
un po' da parte e disse: Dennis, ti presento Dianne Corrigan-Cochrane,
telecronista di Channel Five, Gli occhi
e le orecchie del Nord del Delta. Diane, ti presento il
campione del mondo di tuffi dalla piattaforma, Dennis Lenahan.
Dennis le sorrise e le chiese: Hai mai annunciato
tuffi?
Vuoi dire annunciare quello che stai per fare? ribatt
lei.
Svelta e intraprendente, bionda, carina, non poteva avere
pi di trent'anni. Pantaloncini kaki, camicetta bianca,
gambe slanciate, sandali intorno ai piedi abbronzati.
Gi,  tutto l, disse Dennis. Ti andrebbe di farlo?
Charlie ha il testo da leggere. Poi, girandosi verso
Charlie: Spero tu l'abbia portato.
Charlie si tolse di tasca il copione, piegato sul lato lungo.
Posso darle una mano, mostrarle cosa deve dire.
Diede il foglio a Diane: Leggi le parti sottolineate, tipo
che la gente deve stare lontana dalla vasca, per non bagnarsi...
Ecco, questi sono i suoi tuffi, numerati, uno, due,
tre...
Diane stava guardando il foglio: E dove dovrei stare?
Pi o meno dove stai adesso.
E sar inquadrata?
Se vuoi puoi farti inquadrare.
Lei alz lo sguardo: Sei tu lo spettacolo, Dennis, non
io. Io vengo inquadrata tutti i giorni.
Gli piaceva la sua voce da cronista, calma e appena un
po' nasale. Aveva un bel naso e qualche lentiggine, una ragazza
di campagna. Sei di queste parti, Diane?
Di Memphis. Facevo la DJ in una radio di hard rock.
Detestavo quelle chiacchiere, cos mi sono licenziata.
Ho fatto uno stage come mazziere di blackjack, disse
lui, ma ho lavorato solo pochi giorni, non mi piaceva
come ero costretto a vestirmi. Tanto per far sapere a Diane
che era indipendente quanto lei.
Preferivi mostrare il tuo corpo, disse Diane. E
perch no? Lo so che piace alle ragazze. Diede un'altra
occhiata al copione: Va bene, lo faccio, ma solo se prima
posso stare sola con te per qualche minuto.
Per un'intervista? chiese Dennis.
Lei gli lanci un'occhiata maliziosa, si stava divertendo:
Cos'altro potrei avere in mente? Ti chieder quando
hai iniziato a tuffarti, cosa si prova a buttarsi gi da cos
in alto...
Vuoi sapere quanto  grande la vasca vista da lass? 
domand lui.
Direi pi o meno come una tazza da t, rispose Diane,
ma dillo quando ti inquadriamo.
Un'altra tazza da t. Gli venne in mente Billy Darwin
e si chiese se Diane ci aveva parlato, ma ora lei camminava
verso la vasca, lo sguardo rivolto all'impalcatura
che sorreggeva il trampolino da tre metri. Si gir verso
di lui:
 qui che  stato ucciso quell'uomo? L sotto?
Dennis esit: Cos mi hanno detto.
E lei: Oh? Ma tu non eri l in cima? Non hai visto
tutta la scena?
No, no. Chi te l'ha detto?
Lei sembr pensarci un attimo, poi disse: Qualcuno
lo ha sentito dire in un bar e lo ha detto a qualcun altro.
Lo sai, il passaparola. Sto cercando di ricordare chi me lo
ha detto, forse qualcuno dell'ufficio dello sceriffo, parlo
con loro molto spesso. Ma se fosse vero, disse fissandolo,
che grande storia sarebbe!
Robert aveva aperto la bottiglia e aveva versato due calici
di Pouilly-Fuiss, il vino di Anne. Il rosso invece era
per Jerry. Ora stavano sul balcone, lo spettacolo era gi
cominciato.
Sotto la luce dei riflettori Dennis, in costume Speedo
nero, stava ritto sul trampolino da tre metri. Dagli
altoparlanti usciva una voce femminile che diceva alla
folla:
Il prossimo tuffo  un tre salti mortali e mezzo... Eccolo che salta!
Robert disse: Come fa a fare tutta quella roba mentre
 in aria?
Esecuzione perfetta! Aspettate che esca dall'acqua... Ok,
fate sentire un bell'applauso al nostro campione del mondo
Dennis Lenahan, l'orgoglio di New Orleans, Louisiana, dove
Dennis, prima di passare al professionismo, ha frequentato
la Loyola University. Ora Dennis dalla piattaforma di mezzo,
dieci metri d'altezza; per favore, state ad almeno tre metri
dalla vasca, o potreste bagnarvi. Eccoci qui alla serata inaugurale
dello show di tuffi del Tishomingo Lodge & Casino,
Dennis  pronto, eccolo che salta!
Bello, disse Robert.
Anne bevve un sorso di vino: Come fai a dirlo?
Esecuzione perfetta!
Visto?
Adesso il nostro campione si sta preparando per uno
spotter tre-e-mezzo.
Dennis era di nuovo sul trampolino da tre metri, muoveva
le mani stese lungo i fianchi.
Lo spotter  un salto mortale all'indietro senza lasciare
il trampolino. Di sera, con quest'illuminazione, speriamo che
Dennis atterri saldo sui piedi, perch eseguir immediatamente
un tuffo in avanti con tre salti mortali e mezzo!
Ehi, cazzo! disse Robert.
Signore e signori, ragazzi e ragazze, lo spotter tre-e-mezzo
richiede un assoluto silenzio.
Guarda! disse Robert. Ragazzi, era perfetto!
Ha solo aggiunto una capriola allo stesso tuffo di prima,
disse Anne.
Se non ti piace tientelo per te, va bene? disse Robert.
Dennis non si tocca.
Non ti capisco, sembri un suo grande ammiratore, anche
al telefono: Aspetta di vedere questo tizio!...
Quante persone conosci capaci di fare quello che fa
lui?
Se sapesse di cosa ti occupi morirebbe di paura.
Ascolta.
L'annunciatrice stava dicendo alla folla che il campione
del mondo Dennis Lenahan si sarebbe tuffato dalla piattaforma
l in cima, venticinque metri: Di solito Dennis
chiude lo spettacolo con questo tuffo, ma questa  la serata
inaugurale, e riceverete un trattamento speciale. Dennis sfider
la morte due volte: adesso, e al termine dello spettacolo.
Anche lui fa le rievocazioni? domand Anne.
S, ma ancora non lo sa.
Aspetta di vedere come sar vestita io. Sto facendo i
bagagli, arriva Jerry e mi fa: Dov' il cerchio della crinolina?
E io: Dimmi come cazzo si fa a metterlo in valigia,
e io ce lo metto! Non ho nessuna intenzione di portare
uno di quei sottanoni rigidi. Non gliel'ho ancora detto,
ma sar una prostituta da campo mulatta.
Grande! Sarai uno spettacolo.
Appender una lanterna rossa alla tenda.
E quanto ti farai pagare?
Non lo so, qual era la tariffa, ai tempi?
Una puttana d'alto bordo? Forse due dollari. Una prostituta
da campo? Intorno al mezzo dollaro. Ascolta cosa
sta dicendo...
E ora Chickasaw Charlie Hoke, celebrity host del Tishomingo, vorrebbe dirvi due parole mentre il nostro campione
si arrampica fino all'altezza di venticinque metri. Charlie?
La voce di Charlie usc dagli altoparlanti: Grazie, Diane.
Gente, fate un bell'applauso a Diane Corrigan-Cochrane,
la Voce del Nord del Delta!
Ce n' di gente, disse Robert. Saranno almeno
centocinquanta.
Dennis, il nostro campione, si tuffa da ben diciott'anni,
lo stesso periodo che io ho trascorso nel baseball professionistico.
Proprio come Dennis, sono sempre stato pronto a superare
gli ostacoli che avevo di fronte. Mentre Dennis si esibiva
in giro per il mondo, io giocavo negli Orioles, nei Texas Rangers,
nei Pittsburgh Pirates, nei Detroit Tigers, poi ancora a
Baltimora, e ho terminato la mia carriera coi Tigers nelle
World Series dell'84. Quando Dennis ha cominciato, sapeva
che non si sarebbe mai arreso, che sarebbe diventato un campione.
Nello stesso periodo io lanciavo contro alcuni dei pi
grandi battitori di baseball: Al Oliver, Gorman Thomas, Jim
Rice, poi... fatemi pensare... Darrell Evans, Mike Schmidt
quand'era ad Altoona... All'epoca lanciavo palle a centoventi
all'ora... poi Bill Madlock, Willie McGee, Don Mattingly...
e ho mandato a caccia di farfalle Wade Boggs per ben due volte,
nella pi lunga partita di tutti i tempi, otto ore e sette minuti.
In altre parole, so cosa ha passato Dennis Lenahan per
essere dove si trova adesso, e lo apprezzo!
Quell'uomo  un truffatore, non ci credo che non 
mai stato dentro, disse Robert.
Neanche tu, se  per questo, disse Anne. O forse
si?
Qualche giorno in cella, ma mai in carcere. Charlie
dice che parteciper alla battaglia. Stavolta vuole fare lo
yankee.
E il tuffatore?
Yankee anche lui.
Ma ancora non lo sa, giusto?
Non sa un cazzo, ma impara in fretta.
E com' andata col tipo che vende camper?
Sono prefabbricati. Ce lo siamo lavorato.
Non sei stato a girarti i pollici, disse Anne, ancora
quello sguardo.
Sentirono la chiave nella serratura proprio mentre Dennis
eseguiva il carpiato rovesciato al volo e Robert non riusciva
a staccargli gli occhi di dosso. Quant'era durato, due
secondi? Due secondi, cadendo a cento all'ora. Si alz in
piedi, facendo un cenno col braccio:
Ehi, Jerry, ti sei appena perso il tuffo da venticinque
metri! Jerry aveva un aspetto strano, con la barba.
Jerry si tolse di tasca la ricevuta del cassiere, la appoggi
sul tavolo e cominci ad aprire la bottiglia di rosso, dicendo:
Come fai a sapere che sono venticinque metri?
Sono salito fin lass con un righello, rispose Robert,
oppure ho contato i pioli. Fai un po' tu. Hai vinto?
Certo che ho vinto, credi che giocherei se perdessi?
Poi disse ad Anne: Come stai, tesoro? Hai mostrato a
Robert il tuo costume?
No, ho dormito un po' mentre Robert guardava lo
show.
Lo show, disse Robert. Non  ancora finito. Per
lui non aveva senso: perch Anne aveva detto a Jerry di
aver dormito, sfidandolo a controllare il letto? Ma lei era
fatta cos, le piaceva rischiare. Era talmente sicura di s
da non rendersi conto che, se Jerry avesse dovuto scegliere,
avrebbe scelto Robert.
Sentite, disse Robert, adesso vi devo lasciare, ho
detto a Dennis che passavo da casa sua per un drink. Vuole
farmi conoscere la sua padrona di casa, dice che  in
gamba. Quella era per Anne, ma lei non lo guard.
Jerry stava scuotendo la testa: Sei pazzo, lo sai? Tutta
'sta faccenda...
Vedrai che ti diverti, disse Robert, come ai vecchi
tempi. Fin il vino e si mosse verso la porta.
Jerry lo ferm: Aspetta, voglio farti vedere la mia
uniforme.
Erano nella Cadillac di Charlie, vecchia di dieci anni,
comprata di seconda mano a Memphis. Stavano tornando
a casa.
L'hai fatto anche stavolta! disse Dennis.
Cosa,  per quello che ho detto? Era per far capire
che fatica hai fatto per essere un campione.
Sono pi di diciott'anni che mi tuffo.
Ma loro non lo sanno. Ho detto diciotto anni per
tutti e due, per far capire subito che sapevo cos'hai passato.
Charlie, hai parlato solo di te stesso.
Ma se io e Diane abbiamo continuato a chiamarti
il campione del mondo! Cosa vuoi di pi? E tutto quel
chiedere gli applausi? Sai cosa non capir mai? La storia
che hai bisogno di silenzio, come un giocatore di golf,
o i tennisti che vedi in tiv: se qualcuno sugli spalti si alza
per andare a pisciare, hanno una crisi di nervi. Le hai
mai viste queste cose nel baseball? No che non le hai viste,
cazzo! Io sono sul 3-0 contro un battitore, in trasferta,
sto provando a concentrarmi e sugli spalti la gente
d fuori di matto, picchia sulle seggiole... E che mi dici
di un battitore, lancio decisivo, la palla viene verso di
lui a centoventi all'ora e gli spettatori urlano come dei
disperati?
Di qualunque cosa si stia parlando tiri fuori il baseball, 
disse Dennis. Hai sentito cos'ha detto Diane?
Qualcuno dice che ero sulla piattaforma quando hanno
sparato a Floyd, che ho visto tutto.
No, non l'ho sentito.
Dice che la voce  partita in un bar e adesso viene ripetuta
in giro...
Appunto, sono chiacchiere da bar...
Non si ricordava chi gliel'aveva detto, ma pensa fosse
uno degli uomini dello sceriffo, forse un impiegato.
Charlie non disse niente.
Arrivarono ed entrarono in casa.
Ce l'avrai a morte con me, per averti tirato il pacco,
disse Berenice.
Cos Dennis dovette dirle di no, per niente, no, non
c'era da preoccuparsi eccetera, anche se non aveva pensato
pi a lei da quando aveva trovato un'annunciatrice. No,
tra un tuffo e l'altro, mentre Charlie blaterava di baseball,
aveva pensato a Diane, a quello che aveva sentito di lui.
Charlie le chiamava chiacchiere da bar perch non voleva
pensarci, non voleva dargli importanza, ma si vedeva
che era preoccupato. Charlie raccont a Berenice di Diane
Corrigan-Cochrane, della sua personalit e professionalit,
e Berenice sembr ancor pi depressa. Forse lo era
davvero. In ogni caso, Dennis sentiva che non sarebbe durata
a lungo.
Andarono in cucina a prendere da bere. Berenice non
entr, disse che avrebbe ripassato il copione: Non voglio
disturbarvi, parlate pure dello show e di Dianne Corrigan-Cochrane, 
e chiuse la porta tra la cucina e la sala da pranzo.
Forse qualcuno mi ha visto sulla piattaforma intorno
a quell'ora, poi ha sentito di Floyd in tiv e crede che io
abbia visto tutto... disse Dennis mentre prendeva l'Early
Times e il ghiaccio.
Te l'ho gi detto come la penso, sono discorsi da bar,
fantasticherie di un impiegato che ha sentito parlare due
vicesceriffi che credono di saperla lunga...
Oppure Arlen Novis lo ha detto a qualcuno, a uno dei
suoi uomini... O Junebug se ne  vantato in giro. Charlie,
sono io quello che dovrebbe dirlo a qualcuno: al tipo del CIB,
John Rau. Sono pronto a farlo Non gli piaceva come suonava
il discorso, era come se non potesse muoversi perch
quell'ex galeotto bifolco gli aveva detto di stare seduto.
Charlie non ci sentiva, da quell'orecchio. Disse: Non
svegliare il can che dorme, poi: Non fare il passo pi
lungo della gamba, e infine: La corda troppo tesa si
spezza. Poi aggiunse: Lo sai che non ho mai avuto paura
di lanciare stretto. Loro lo sapevano, e alcuni li vedevi
stare col culo in fuori, pronti a buttarsi gi.
Erano seduti a tavola coi loro drink, Charlie fumava e
diceva a Dennis di tutti i club in cui aveva giocato, dei famosi
battitori che aveva messo a strike out (con l'aaa Toledo
contro il Columbus, quando ho lanciato contro Mattingly
eccetera), e non sentirono la porta aprirsi finch
Berenice non parl:
Charlie, c' qualcuno che vuole vederti.
Parlava come se non volesse muovere le labbra.
S? E chi ?
Arlen Novis.
Era proprio dietro di lei, col solito cappello. No, era diverso.
Arlen le mise le mani sui fianchi per scostarla, poi
entr, lei rimase fuori e chiuse la porta.
Arlen si sedette a tavola con loro, nessuno disse una parola.
Si accomod sulla sedia guardando Dennis. Dennis
sostenne lo sguardo, e ne approfitt per fissare il cappello,
un cappello da soldato, non da cow-boy, un cimelio militare
d'altri tempi, sporco e sformato, un gallone dorato
(ormai verdastro) al posto della fascia. Arlen disse: Finalmente
ti ho visto tuffarti. Sei davvero bravo.
Gli occhi sempre fissi su Dennis.
Dennis si alz, si gir per prendere l'Early Times e lo
mise in mezzo alla tavola. Tornando a sedersi, disse: E
come fai a dire se sono bravo o no?
Arlen si gir verso Charlie: E meglio che fai le presentazioni.
Lo so chi sei, disse Dennis. Quello che non capisco
 perch vai in giro a dire che stavo sulla piattaforma
quando avete sparato a Floyd. Cos', una barzelletta? Stai
raccontando che tremavo cos tanto da scuotere l'impalcatura?
Arlen sembr colto di sorpresa. Lo era. Poi fiss Dennis
e stava per aprire bocca quando guard verso la porta.
Era ancora Berenice.
Dennis, c' una visita per te, disse.
Uscendo dall'autostrada, diretto con la sua scintillante
S-Type verso il centro di Tunica dove si conservava la
giovialit e il modo di vivere di un piccolo villaggio,
Robert pensava a Jerry e alla sua uniforme e a tutto il resto:
gli stivali, la sciabola e le due rivoltelle, grandi Navy
Colt calibro 36.
Aveva guardato Jerry indossare l'uniforme fatta su
misura dal suo sarto e mettersi in posa, un guappo che
cercava di somigliare al generale Grant. La somiglianza
c'era, ma vaga, finch non s'era messo il cappello. Ora, con
la barba e il cappello, quel figlio di puttana era Grant in
persona.
Era stata l'idea di travestirsi ad attirare Jerry nell'affare.
Aveva abbastanza senso dell'umorismo da lasciarsi sedurre.
Robert gli aveva detto: Compare, avrai un'uniforme,
una sciabola... La sciabola lo aveva convinto, Jerry
ripeteva: Sai, non ne ho mai usata una prima, e forse
pensava alle diverse armi che aveva usato, dalle mazze da
baseball alle autobombe. Sapeva anche qualcosa sulla guerra
civile, aveva visto qualcosa in tv.
School Street.
Girando nella via gli era sembrato di vedere due auto
di fronte alla casa. Aveva parcheggiato dietro la seconda,
e alla luce dei fari aveva riconosciuto la Dodge Stratus del
'96. Sul mercato nero dei ricambi, poteva valere cinquemila
dollari.
Uhmmmmm...
Robert scese dalla Jaguar e prese la valigetta dal sedile
posteriore.


10.

A Charlie piaceva com'era iniziata la ripresa, vedeva
Robert come un nuovo lanciatore che aveva un buon braccio.
Al terzo tentativo aveva lanciato a centoventi all'ora.
Conosci gi Dennis, campione del mondo di tuffi, 
disse Charlie, e questo  Arlen Novis. Arlen era un vicesceriffo,
prima di andare in prigione. Charlie fece sedere
Robert proprio di fronte ad Arlen, dall'altra parte del tavolo.
Da quando era entrato, Arlen non gli aveva tolto gli
occhi di dosso. Nessuno dei due si diede la pena di porgere
la mano. Charlie si mosse verso la ventiquattrore che Robert
teneva in grembo: Posso metterla da qualche parte?
Robert rispose di no, l'avrebbe appoggiata sul pavimento.
Birra, whiskey, una bibita...?
Robert disse che l'Early Times andava bene, e Charlie
gliene prepar un bicchiere con ghiaccio. Quando tutti furono
serviti, Charlie disse: Bene, e adesso...
E a quel punto Robert, col suo modo gentile, disse ad
Arlen Novis: Vedo che indossi un autentico cappello a
tesa larga da Confederato. Ti sta bene, sembra che sia stato
in guerra...
Arlen afferr il cappello per la parte curva della tesa e
se lo aggiust sulla testa, come fanno tutti gli uomini che
portano un cappello, ma non disse grazie, non disse niente,
e Robert continu a parlare.
Ti ho visto vicino alla vasca dei tuffi, ieri sera, ma portavi
un cappello da cow-boy. Eri con quell'altro tizio... Ma
il tuffo di Dennis non l'hai visto, vero? Io s, invece. Un
gran bel carpiato rovesciato al volo. Gli ho dato dieci.
Quando si dice prendere di petto una questione. Charlie
bevve un sorso dal suo bicchiere, poi fu Dennis a parlare:
Stavamo proprio parlando di ieri sera. Stavo chiedendo
al qui presente Arlen come mai dice in giro che ero
sul castello dei tuffi quando lui ha sparato a Floyd.
Arlen fiss Dennis con un'espressione che gli scavava
solchi in faccia e lo faceva sembrare rigido, come se si trattenesse
a fatica. Charlie si stup del fatto che non rispondesse.
Gli ho chiesto, continu Dennis, sempre rivolgendosi
a Robert, se la racconta in giro tipo barzelletta, che
avevo cos tanta paura da far tremare il castello.
Arlen non reag. Rimase freddo, o forse era confuso, si
chiedeva che cazzo stesse succedendo.
C'erano solo il signor Novis e il piccoletto, o anche
qualcun altro? chiese Robert.
C'era Charlie.
Ero nel mio recinto, disse Charlie. Pensava che Arlen
stesse decidendo il da farsi, se alzarsi dalla sedia... Dopodich,
le cose avrebbero preso una brutta piega.
Chi te l'ha detto che vanno in giro a raccontare questa
storia? domand Robert a Dennis.
Qualcuno l'ha sentita, ha sparso la voce, e la tipa della
tiv, Diane, lo  venuta a sapere. E stata lei a dirmelo.
 una fonte attendibile, comment Robert. Quindi
a raccontare che tu stavi l sopra  stato il signor Novis
oppure il piccoletto, Junebug. Propendo per quest'ultimo,
non per il signor Novis. Sono stato in quella sua taverna,
l'ho conosciuto, mi ha anche venduto delle sostanze... Non
mi ha detto niente sull'uccisione di Floyd, almeno non mi
pare, ma sembrava proprio il tipo da vantarsene in giro.
Charlie lo vide fissare lo sguardo su Arlen, con una lieve
smorfia di curiosit:
Arlen, tu c'eri al Junebug's? Non  che eri uno di quelli
venuti fuori a guardare la mia Jaguar?
Subito dopo, Robert sorrise.
Mi piace davvero, quel cappello. Scommetto che non
sei per niente un farlocco, o mi sbaglio? Ti faresti sparare
piuttosto che farti scoprire con addosso roba che non 
confederata al cento per cento. Robert guard Arlen
dritto negli occhi, pietre incastonate nel cranio. Senti,
non ti sto prendendo per il culo, ammiro davvero la tua
integrit. Sar anch'io in grigio, proprio come te, perch
sono un sudista da un sacco di generazioni. Robert fece
una pausa e assunse un'espressione pi seria: Lo sapevi
che c'erano sessantamila Confederati afroamericani, che
combatterono per la patria proprio come voi bianchi? Per
all'inizio nessuno li voleva. Intendo nessuno dei due schieramenti.
I Nordisti dicevano: Non crediamo che quei ragazzi
di colore resisterebbero in guerra, non hanno le basi.
Non hanno cosa? Quand'erano ancora in Africa quei
figli di puttana andavano nudi a caccia di leoni, con le lance,
e non hanno le basi? Capisci cosa sto dicendo, Arlen?
Erano di stirpe guerriera, tutti i figli di puttana portati
qui.
Robert sorseggi il whiskey, appoggi il bicchiere ed
ecco di nuovo quell'espressione simpatica:
Gi, sar nella scorta di Forrest, nella battaglia di
Brice's Cross Roads. Mi hanno detto che tu sei un soldato del
signor Kirkbride, in queste rievocazioni. Cos saremo vicini,
no? Sul campo di battaglia. Senti, mi piacerebbe farti
vedere una cosa, per provare le mie origini sudiste, e anche
per farti sapere che io e te abbiamo una cosa in comune,
una cosa del passato.
Io stavolta faccio lo yankee, disse Charlie, mentre
Robert si allungava verso la valigetta e se l'appoggiava sulle
gambe.
Credo che Don Mattingly sia stato l'unico degli
Yankees che ho messo a strike out in tutta la mia carriera
nel baseball.
Robert fece scattare la serratura e apr la valigetta.
Ma in effetti non  che abbia lanciato contro tanti
battitori degli Yankees, adesso che ci penso.
Allora, dov' finita? disse Robert tra s e s, chinandosi
sulla valigetta.
Lo videro tirar fuori una cartellina per documenti e appoggiarla
sul tavolo.
Lo videro tirar fuori un po' di mappe e appoggiarle sul
tavolo.
Lo videro tirar fuori una pistola, un'automatica blu acciaio,
e appoggiarla sul tavolo.
Charlie guard Arlen: non muoveva un muscolo, teneva
gli occhi fissi sulla pistola. Dennis si godeva lo spettacolo
in tutta tranquillit, non sembrava n ansioso n sorpreso.
Eccola qui, disse Robert. Charlie lo vide estrarre
una fotografia: sembrava molto vecchia, quasi marrone,
c'era della gente su un fiume... Robert la appoggi al centro
del tavolo, accanto alla bottiglia di Early Times.
Arlen, lo sai chi  quello li? domand.
Arlen esit, poi si chin a guardare la foto. Riappoggiandosi
allo schienale, disse: Sembra un negro appeso
a un ponte.
Linciato, disse Robert.
Arlen annu: Sembra di s.
 il mio bisnonno, disse Robert, poi guard la foto,
che vedeva al contrario. E lo sai chi  il signore che
porta il completo? Quello sulla destra, sopra il ponte? 
Alz lo sguardo:  il tuo bisnonno, Arlen.
Charlie vide gli occhi di Robert muoversi e puntare su
Dennis. Dennis rimase quieto, senza espressione. Entrambi
aspettarono mentre Arlen prendeva la foto e la esaminava.
Questo non  mio nonno.
Infatti non sto parlando di tuo nonno, ma del padre
di tuo nonno, disse Robert.
Arlen scuoteva la testa.
Lawrence Novis, prosegu Robert, soprintendente
alla piantagione Mayflower, contea di Tippah, poi si
gir verso Dennis: Ho detto bene?
Cos dice l'archivio della contea, conferm Dennis.
Charlie fiss prima Dennis, poi Robert. Robert stava
dicendo: Nato a Holly Springs, contea di Marshall, mi
sembra nel 1874.
1873, corresse Dennis.
Arlen continuava a scuotere la testa: No, no, non 
lui. Cazzo, me lo ricordo bene, era ancora vivo quand'ero
un ragazzino.
E Robert: Ascoltami bene, Arlen, non volevo farti incazzare,
pensavo lo sapessi che il tuo bisnonno aveva linciato
l'uomo della foto, il mio bisnonno, che riposi in pace.
Lo ha linciato e gli ha anche tagliato il cazzo. Pensaci:
un uomo che fa una cosa del genere a un altro uomo...
Inimmaginabile, persino in un linciaggio. Senti, Arlen, ridammi
la foto prima che la rovini.
Dennis la tolse dalle mani di Arlen e la diede a Robert.
Robert disse: Non volevo farti vedere questa foto, ma
poi ho saputo che avremmo combattuto insieme, qui a Tunica,
e mi sono detto: pensa che coincidenza, i nostri percorsi
si incrociano da tre generazioni, voglio fargli vedere
la foto.
Arlen si appoggi al tavolo e si alz in piedi nella sua camicia
inamidata. Si cal il cappello sugli occhi e disse:
Te lo ripeto per l'ultima volta, cazzo: questo qui non
 il mio fottuto nonno. Fiss Robert con durezza, poi
guard Dennis e infine Charlie, poi disse a quest'ultimo:
Lo sai quali sono i patti, e usc dalla cucina.
Crede ancora che io parlassi di suo nonno, disse Robert.
Come glielo devo spiegare che  il bisnonno? Non
vuole ascoltarmi, quel coglione, ha un cervello di gallina e
crede solo a quello che capisce.
Robert rest seduto un momento, poi si alz di scatto,
come se gli fosse venuto in mente qualcosa. Appoggi la
valigetta sulla sedia e usc di corsa.
Dennis e Charlie si scambiarono un'occhiata.
Charlie prese la bottiglia e si riemp il bicchiere, poi disse:
Tu lo sai dove sta andando?
Penso voglia dire qualcosa ad Arlen.
Cio cosa?
Dennis scosse il capo: Non lo so.
 uno che parla, eh?
S, ma c' sempre da stare a sentire.
Tu ci credi che  suo nonno quello della foto?
Bisnonno.
Mi confondo anch'io, come Arlen. E quello sul ponte
 suo parente?
Cos dice Robert.
Tu la conoscevi gi questa storia, vero?
Ne sapevo qualcosa.
Charlie lasci perdere. Guard la pistola sul tavolo e
pens di prenderla in mano, ma decise che era meglio di
no. Perch gira con la pistola? chiese a Dennis.
Ha sentito dire che qui  pieno di criminali.
A Tunica? Ma non viene da Detroit, lui?
Credo giri con la pistola anche l.
Che tipo di pistola ?
Una Ppk, la stessa di James Bond.
Infatti mi sembrava di averla gi vista...
Qualche istante di silenzio, poi Dennis disse: Ieri sera
Arlen voleva ammazzarmi, stasera viene e si siede con
me a tavola.
Si risolve tutto, vedrai, rispose Charlie.
Credo dovrei parlarne con John Rau, tagliare la testa
al toro. Ci penso continuamente,  quello che dovrei fare.
Cazzo, se sto zitto potrei anche finire in galera.
L'hai sentito anche tu: abbiamo fatto un accordo.
Stare zitto o morire. Non mi pare granch, come accordo.
Di Floyd non gliene frega un cazzo a nessuno, disse
Charlie. Te l'ho detto, si risolver tutto.
Entrambi si girarono a guardare Robert che rientrava in
cucina. Cosa ti eri scordato di dirgli? chiese Dennis.
Che non dir a nessuno che ha ucciso Floyd, rispose
Robert. E neanche voi due lo direte a nessuno, giusto?
Vi consiglio di non farlo.
Non penso ad altro, disse Dennis.
Robert scosse il capo: Lascia che la natura faccia il
suo corso.


11.

Una delle puttane del Junebug's (ce n'erano solo due,
di pomeriggio il locale era vuoto) venne incontro a John
Rau, che stava al bancone e beveva una Coca-Cola, e disse:
Ciao, mi chiamo Traci. Vuoi vedere la mia roulotte?
Scommetto che  molto bella, disse John Rau. Ma
sto aspettando di vedere il proprietario, il barista  andato
a chiamarlo.
Junebug non c', disse Traci. Se vuoi, possiamo
divertirci finch non torna. Non ho impegni fino alle tre.
Traci, sono della Polizia di Stato, disse John Rau.
E lei: Oh, stavo andando troppo forte?
John Rau le sorrise, era una ragazza carina, in top attillato
senza maniche e pantaloncini, e anche la battuta era
carina. Flirtare con un agente di polizia. In un posto come
quello, c'era poco da sorprendersi: aveva sentito che
c'erano spettacoli porno dal vivo, sul palco, di fronte a tutti.
Probabilmente quella ragazza e un'altra, o qualche vaccaro
col cazzo grosso. Chiudevano la porta e mettevano il
cartello Chiuso, con tutte le auto e i pick-up nel parcheggio
e lungo la strada. Il locale puzzava di stantio, di
birra e fumo, ma di sera faceva pi soldi di qualunque bar
di casin. Ecco che tornava il barista, un vecchietto in canottiera
appesa a spallucce gracili, pronto a dirgli che no,
Junebug non c'era, non sapeva dove fosse andato n quando
sarebbe tornato n dove abitava n qualunque cosa
avesse a che fare con lui.
John Rau prese il distintivo dal taschino del completo
blu e lo fece vedere a Traci, dicendo che era del Criminal
Investigation Bureau: Non faccio multe, e non sono un
tipo da festini, quindi... chiuse il portafogli mentre il barista
si avvicinava scuotendo gi la testa.
John Rau annu, la prese per buona, poi Traci gli disse
che collezionava posacenere, aveva posacenere di tutti i
casin e di posti a Memphis, Jackson, Slidell, New Orleans,
poi... fammi pensare... Biloxi, Pascagoula, Mobile...
Poi disse: Ok, e si mise a gironzolare per il locale.
John Rau la guard: non aveva pi di diciott'anni. Sarebbe
andata nel bagno delle signore a fumare crack, e un
giorno non ci sarebbe stata pi.
La vide girarsi verso la porta, quando questa si apr facendo
entrare la luce del sole. Entr qualcuno, un tizio con
un cappello che John Rau avrebbe riconosciuto da duecento
metri, su un campo di battaglia, in una fila di Confederati
pronti alla schermaglia. L'uomo sull'uscio si ferm, indeciso
se entrare o girare i tacchi, finch John Rau, ormai sicuro
di chi fosse, lo chiam: Ehi, Arlen, sei tu?
Il viaggio non era stato una perdita di tempo, dopotutto.
John Rau era certo che quello fosse l'assassino di Floyd
Showers, o il mandante.
Merda. Era troppo tardi per svicolare, lo sbirro lo guardava
dritto in faccia. Arlen entr porgendo la mano
all'agente dello Stato, pronto ad affettare un tono cordiale:
Capo, ma che ci fai qui? Cerchi da scopare? Aspettami,
mi scappa da pisciare e rischio di farmela addosso.
Torno subito, poi attravers il locale a grandi passi, diretto
verso il gabinetto. Da pisciare gli scappava davvero.
Dopo essersi abbassato la patta di fronte al vecchio water
corroso, prese il cellulare e compose un numero.
Che stai facendo? Sei con qualche ragazzina? Rimase
in ascolto, poi disse: Bene, sto per fare due chiacchiere
con un cazzone dello Stato che  venuto fin qui a
bersi una Coca. Quando ho finito, e non ci vorr molto,
vengo da te. Ascolt ancora, poi disse: Secondo te per
fare cosa, coglionazzo?
Compose un altro numero.
Fish? Smolla quello che stai facendo, c' del lavoro.
Ascolt e disse: Te lo dico mentre andiamo. Passa a prendermi
al Junebug's. Ascolt ancora, poi concluse: No,
niente di cos grosso. Prendi la 45, qualcosa che si possa infilare
in cintura.
Torn dallo sbirro, che stava al bancone tutto elegante,
giacca e cravatta, e sempre con quel tono gentile disse:
Scommetto che sei gi pronto per Brice's Cross Roads.
Sai gi che uniforme metterti, vero?
Stavolta lo sbirro non gli porse la mano: Il Secondo
fanteria a cavallo del New Jersey, anche se penso che andr
a piedi. Mi  morta una cavalla bellissima, alla battaglia
di Yellow Tavern. Ha messo una zampa in un buco e
le si  rotta. E tu che fai, stai nella scorta di Forrest?
Gi che lavoro per lui, tanto vale stare con lui, disse
Arlen. Stava cercando di ricordarsi il nome dello sbirro,
per poterlo infilare nella conversazione, prendere tempo,
sparare qualche altra cazzata mentre ciascuno dei due
cercava di far sputare il rospo all'altro. Non sono ancora
stato sul posto, a controllare.
Somiglia abbastanza a Brice's Cross Roads.
E un peccato che non possiamo usare il posto vero.
Anche se potessimo, disse quel saputello di sbirro,
Brice's  troppo lontano, a Tunica non ne verrebbe nessun
vantaggio. Devi pensare che questa rievocazione serve
a promuovere la citt.
S, hai ragione, disse Arlen facendo un cenno al barista,
che arriv con la sua canottiera zozza e apr una lattina
di Bud. Arlen ne bevve una lunga sorsata, che gli diede
il tempo di valutare se nominare Floyd prima che lo facesse
lo sbirro. Chiedere come andavano le indagini, far
vedere che ne parlava, come chiunque altro. Proprio non
riusciva a ricordare il nome dello sbirro. John qualcosa.
Arlen aveva partecipato con lui a qualche rievocazione, ricordava
che gli era indifferente da che parte stare, blu o
grigio, in ogni caso era convinto fin nei minimi dettagli.
Ricordava anche che quel John qualcosa aveva testimoniato
contro di lui al processo per estorsione. Due anni della
sua vita in fondo alla tazza del cesso.
Ho sentito che quel Dennis Lenahan, il tuffatore... 
attacc lo sbirro. Lo aveva battuto in velocit....era sulla
piattaforma, proprio in cima, quando tu e Junebug avete
sparato a Floyd. Questa  la storia che si racconta in giro.
L'hai sentita?
Ges, dritto al punto!
No, non mi sembra, rispose Arlen guardando lo sbirro
in faccia.
Mi hanno detto che  partita proprio da qui, che tu
o Junebug ve ne siete vantati...
Se fossi stato io lo saprei, non ti pare?
Be', in effetti Junebug ce lo vedo di pi, a dire una
cosa del genere. Forse tu non c'eri...
Se quello che mi stai dicendo  vero, disse Arlen, 
vuol dire che il tuffatore ha visto chi  stato.
Direi di s, se era l sopra.
Perch non lo chiedi a lui, allora? Mentre lo diceva,
Arlen fiss lo sbirro dritto negli occhi.
 quello che voglio fare, ci puoi scommettere.
Quindi non si  fatto avanti lui.
No, non lo ha fatto.
E perch non lo ha fatto, secondo te?
Immagino che sia stato minacciato.
Adesso era lo sbirro, col suo vestito della domenica e la
cravatta con la bandierina americana, a guardare Arlen
dritto negli occhi, ma quasi con noncuranza. Era diverso
da tutti gli sbirri che Arlen si era trovato addosso. Sembrava
pi un avvocato.
Ti dir la verit, disse Arlen. Non avrei avuto nessun
motivo per ammazzare Floyd. Non mi ha mai fatto
niente, anzi, mi faceva una gran compassione, guarda, pu
anche darsi si sia ammazzato da solo, stanco di vivere in
mezzo alla merda.
Con cinque colpi alla nuca?
Ah,  andata cos? fece Arlen. Cazzo! Una pausa,
poi: Oh, capo, smettiamola di cazzeggiare. Mi vuoi
incastrare per una storia sentita al bar? Quand' che  stato,
due sere fa? Be', io ero proprio qui dove sono adesso,
sono stato qui quasi tutta la notte. Si gir verso il barista:
Wesley, dov' che ero la sera che Floyd  morto e
andato in paradiso?
Proprio l dove sei adesso, rispose Wesley.
Al penitenziario di Parchman, Arlen aveva scoperto che
Jim Rein era il miglior tirapiedi che uno potesse avere al
proprio fianco. Jim Rein era in galera da prima di lui, per
aver maltrattato prigionieri nelle celle della contea. Era
entrato come pesce, come vengono chiamati i nuovi arrivati,
ma di sicuro non era mai stato pescato, non era
mai diventato la mogliettina di qualcuno. Chiunque gli si
avvicinasse con qualche idea romantica si ritrovava col cranio
sfondato. In men che non si dica era diventato Big
Fish, un pesce troppo grosso da tirare a riva. Quando Arlen
era arrivato da Tunica, Fish era diventato la sua guardia
del corpo, si era messo a lavorare per lui come quando
tutti e due lavoravano per lo sceriffo.
Una volta usciti, avevano mantenuto lo stesso rapporto.
Ora guidavano verso nord sulla 61, in direzione di Tunica,
sul vecchio pick-up Chevrolet nero di Fish. Ad Arlen,
Fish faceva venire in mente Li'l Abner(1).
Arlen raccont a Fish del tipo della sera prima, Robert,
e della foto che gli aveva mostrato: Un negro appeso a
un ponte, e quello mi dice che a linciarlo  stato mio nonno
Bobby!
Tuo nonno?
Lo avrei saputo. Non mi risulta che nonno Bobby abbia
mai fatto una cosa del genere. Sarebbe stata una bella
storia da raccontare alla gente. Poi, quando sto andando via,
questo Robert viene fuori, si avvicina alla macchina e mi dice
di non preoccuparmi, che non dir niente sul fatto che
ho sparato a Floyd. Allora io gli dico: Fermati, voglio dirti
due parole e lui: Prossimamente, poi torna in casa.
Da dove salta fuori 'sto Robert? chiese Jim Rein.
Devo proprio scoprirlo.
E come fa a sapere di Floyd?
Glielo avr detto il tuffatore. Ero l, seduto a tavola
con lui, e pensavo che poteva anche essere un agente federale,
cos ho tenuto la bocca chiusa... finch non mi ha
fatto vedere la foto del negro linciato. Devo informarmi,
su questo Robert.
Raccont a Jim Rein della conversazione che aveva appena
avuto con lo sbirro dello Stato, cercando di ricordare
ogni parola, e dicendogli che non riusciva a ricordarsi
il nome di quel tizio...
Quello che  uscito dal bar insieme a te? E John Rau,
del CIB. Ho parlato con mio cugino, un vicesceriffo che
indaga con lui sul caso. Secondo loro John Rau non sa un
cazzo, e loro fanno solo quello che non possono evitare.
Dovevo farlo ammazzare a te, Floyd, non a Junebug.
Te l'ho detto, lo avrei fatto, ma dovevo andare a Corinth
per il ritorno a casa di mio zio.  stato in galera diciotto anni.
Come sta Earl?
Mi sembra stia bene, ma non sa come comportarsi
adesso che  fuori. Ha accompagnato zia Noreen all'emporio,
e a un certo punto le ha chiesto se poteva andare da
solo a prendere un barattolo di prosciutto affumicato. Zia
Noreen gli ha risposto: Earl, non devi pi chiedere il permesso
a nessuno per andare in un posto. Cazzo, diciotto
anni. Jim Rein si gir verso Arlen: Dov' che stiamo
andando?
A casa di Junebug.
Jim Rein ci pens sopra un attimo, poi sogghign: Zio
Earl dice che Parchman era una gabbia di matti. Aveva
l'autorizzazione per le visite coniugali, ma in diciotto anni
non ne ha mai ricevuta una. Zia Noreen dice che si sarebbe
sentita in imbarazzo a entrare in una di quelle roulotte
in cortile, sotto gli occhi di tutti.
 da l che ho avuto l'idea di mettere le puttane nelle
roulotte dietro Junebug, disse Arlen. Da quando Rosella
lo ha mollato e ha portato via i bambini, Junebug va
tutte le sere con quella ragazzina, Traci. Sta tutto il giorno
in casa mezzo sbronzo, a guardare la tiv e a fumare
erba, oppure fa i provini, per assumere qualche ragazzina
con le tette grosse che vorrebbe fare l'attrice... Di notte,
quand' al locale, al suo cane ci bada Eugene, con lo
schioppo in mano.
La cagna era di Eugene, lo corresse Jim Rein. Junebug
l'ha tenuta quando Eugene era al Delta Correctional.
Lo so, disse Arlen. Ho chiesto a Junebug da chi
vuole proteggere la cagna, dato che potrebbe azzannare la
gola di chiunque, e Junebug mi ha detto che il problema
non sono le gole, ma la casa: se la lasci da sola, la devasta.
Che cane ?
Un cane da guardia, bianco e marrone, dentro c' del
setter.
Non sapevo che Eugene fosse uscito di galera finch
non l'ho incrociato, disse Jim Rein. Mi ha detto che
era fuori da un paio di mesi. Lo sapevi che al Delta i dormitori
hanno l'aria condizionata? Non ci potevo credere.
 perch lo gestiscono i privati.
Secondo Eugene, se dici a una guardia che non ti piace
qualcosa, per esempio il sapone che ti danno, quella ti
risponde: Il nostro lavoro non  farti piacere qualcosa.
Stavano arrivando a Tunica.
Eugene dice che l dentro  diventato ricco ma i soldi
non li ha mai visti.
S, quella cosa di truffare i ricchioni... disse Arlen.
S,  quello che mi ha detto, ma non mi ha spiegato
com' che funzionava. Io ci sono entrato di striscio, ho solo venduto la mia Polaroid a un detenuto che la usava, te
lo ricordi? Com' che si chiamava quello che si portava la
Polaroid sotto la doccia?
Otis, rispose Arlen. Il pi grande coglione che ho
mai conosciuto. No, Eugene lavorava alla vecchia maniera,
pubblicava annunci su riviste per omosessuali. Scriveva
che era stato accusato ingiustamente di aver ricevuto
merce rubata dal suo ragazzo, e aveva bisogno dei consigli
di un omosessuale pi vecchio e pi saggio. In poco tempo
gli scrivevano un tot di vecchi ricchioni dispiaciuti. Dopo
un po' gli scriveva che ricorreva in appello e chiedeva
di spedire cinquemila dollari al suo avvocato, a Jackson,
dato che lui in galera non poteva ricevere assegni. L'avvocato
era d'accordo. I vecchi ricchioni, ognuno con in casa
un bel pacchetto di lettere di Eugene e foto di 'sto ragazzo
nudo, cominciavano a spedire gli assegni.
Foto di Eugene nudo?
Ma no, Junebug fotografava uno dei ragazzi che fanno
lo spettacolo porno al locale, un italiano con la nerchia
di un somaro, e io spedivo le foto ai ricchioni, scrivendo
che facevo un favore a Eugene, che erano foto scattate prima
che finisse in galera. Quasi tutti gli scrivevano di aver
spedito l'assegno e che speravano di vederlo presto. Gli
assegni erano intestati a Eugene e in teoria andavano su
un conto che l'avvocato aveva aperto a suo nome.
Adesso erano a Tunica, sulla Main Street. All'incrocio
con Fox Island Road, Jim Rein gir a destra. Mi hanno
detto che quella casa ce l'ha in affitto quello che gestisce
il Tishomingo, com' che si chiama? Ah, s, Billy Darwin,
disse Arlen indicando una grande casa Tudor in mezzo
a grandi querce bianche. La casa pi bella che c' in citt.
Quella di Junebug era mezzo chilometro pi avanti, sulla
sinistra: uno dei prefabbricati Kirkbride con veranda
vetrata, un patio e un garage da tre posti, aggiunte che Junebug
aveva costruito da solo.
Eugene mi ha detto che la cosa funzionava, ne era sicuro,
ma i soldi non li ha mai visti, e dovevano essere pi
di duecentomila dollari, disse Jim Rein.
S, quello  il suo calcolo, disse Arlen. Gli hanno
spedito assegni finocchi da ogni parte d'America. Quando
Eugene  uscito (non c' stato nessun appello, si  fatto
i tre anni tutti filati)  andato a Jackson per incassare e
l'avvocato gli fa: Soldi? Che soldi? Gli ha detto di aver
ricevuto solo diecimila dollari, che bastavano appena a pagare
la parcella.
Era una balla.
Certo che lo era.
E cos'ha fatto Eugene?
Gli ha sparato.
Ormai erano arrivati alla casa, col prato nuovo e gli alberelli
(pioppi dal tronco giallastro), la Cadillac di Junebug
e un pick-up sul vialetto.
E i soldi dove sono finiti? chiese Jim Rein.
Arlen guard la casa e disse: Questa  una buona domanda.
Di solito Walter Kirkbride arrivava al volante di una
macchina che gli prestava Arlen, quasi sempre la Dodge: girava
intorno al junebug's e parcheggiava di fianco alla roulotte
col nome Traci dipinto in rosso fiammante sulla porta,
come fosse la stanza di un bordello del 1860. Faceva venire
in mente New Orleans. All'epoca, probabilmente, non
c'erano ragazze di nome Traci, e le roulotte Airstream sarebbero
arrivate solo settant'anni dopo, ma non importava:
quando andava a puttane, Kirkbride amava quella sensazione
da viaggio nel tempo. Non era solo il nome sulla
porta, ma anche la piccola Traci in calze nere, giarrettiera
e niente mutandine. Una cosa un po' farlocca, ma ricordava
abbastanza una puttana francese dei vecchi tempi.
Lei guard il posacenere, il regalo speciale di Walter.
Walter,  bellissimo!
Viene dal Marocco.
Wow!
Il Mamounia Hotel di Marrakesh.
 il pi bello che ho mai ricevuto.
Dovr dire a mia moglie che l'ho rotto.
Anche lei colleziona posacenere?
Se ne accorger, che non c' pi.
Walter, sei cos carino!
Per se l'avessi rotto i pezzi sarebbero in mezzo alla
spazzatura...
Tesoro, alza lo sguardo prima che ti cadano le palle
degli occhi.
Distolse lo sguardo dal pube di lei e disse: Voglio che
tu faccia una cosa per me.
Tesoro, non voglio picchiarti un'altra volta, non sono
abbastanza forte.
No, voglio che partecipi alla rievocazione. Terr una
tenda tutta per te e un frigo da campo pieno di Coca-Cola.
Ma certo, se potr passarla liscia.
Ci penso io.
Vuoi che anch'io mi travesta? Con la sottana rigida
e tutte quelle sottovesti?
Solo la sottana rigida. E niente sotto.
Entrarono nel prefabbricato di Junebug. Ehil, compare,
parlavamo proprio di te! disse Jim Rein a Eugene
Dean che guardava la tiv col padrone di casa. Si sedettero
ai due lati di un divano verde. Sul tavolino di fronte a
loro c'erano una dozzina di lattine di birra, il posacenere
era zeppo di mozziconi, nell'aria c'era odore di marijuana.
Ehi, Fish, come ti va? chiese Eugene.
Come l'ultima volta che ci siamo visti, rispose Jim
Rein.
Arlen spense il gigantesco televisore, poi si aggiust il
cappello confederato mentre Junebug gli urlava: Ehi, sto
guardando un cazzo di programma! Stavano per cominciare
a menarsi!
Litigavano sulla bandiera confederata, spieg Eugene,
che non indossava niente sul petto incavato e le costole
in rilievo. I bianchi sono naziskin paramilitari, e
dicono che fa parte del nostro retaggio. I neri rispondono:
Be', non fa parte del nostro, pezzi di merda! Ci mettono
i bip ma si capisce cosa stanno dicendo.
Sembrano una di quelle gang di negri, presi dalla strada,
aggiunse Junebug.
Bug, l'hai detto a qualcuno che abbiamo sparato a
Floyd? domand Arlen.
Junebug teneva una lattina di birra appoggiata su un
ginocchio. Alz lo sguardo e fiss Arlen con una smorfia:
Oh, dico, sei diventato matto?
E hai anche detto che il tuffatore era l sopra?
Cristo, Arlen, cazzone che non sei altro, non sono stato
io a dirlo, sei stato tu. Ero dietro il bancone e ti guardavo
fisso mentre lo raccontavi a Bob Hoon e a uno dei suoi
ragazzi. Avevano appena consegnato un carico di speed.
 questa la tua storia? disse Arlen.
 la verit, chiedilo a Bob Hoon.
Arlen si gir verso Jim Rein.
Jim Rein si port le mani dietro la schiena e da sotto la
camicia estrasse una Colt dell'esercito, calibro 45.
Sparagli, disse Arlen.
Junebug tent di alzarsi dicendo: Oh, cazzo, di...
E bang!, Jim Rein gli spar.
Un cane cominci a latrare e a grattare la porta.
Arlen fiss Junebug, steso sul divano con gli occhi sbarrati.
Eugene teneva lo sguardo fisso su Jim Rein.
Dovrebbe essere morto. Gli ho sparato al cuore, disse
Jim Rein.
L'hai sentita, la balla che mi ha raccontato? disse
Arlen, poi guard verso la porta: Se quel cane non la
smette gli sparo.
Eugene si scosse dal torpore. Si mosse verso la cucina,
da dove provenivano i latrati, e disse ad Arlen: Al cane
ci penso io Apr la porta, entr e la richiuse.
Si preoccupa pi del cane che di se stesso, comment
Jim Rein.
Eugene non ha fatto niente. Puoi metterla via, la pistola,
disse Arlen.
Eugene torn nella stanza, esitante, un po' ingobbito,
e disse ad Arlen: Non guardarmi in quel modo. E neanche
tu, Fish. Lo sapete che non dir niente.
Stavo pensando a un'altra cosa, disse Arlen. Quei
soldi che hai fregato ai ricchioni...
E chi li ha mai visti?
Dove sono finiti?
Non lo so. L'avvocato li avr spesi, o nascosti da qualche
parte. Ho chiesto a tutte le banche di Jackson, nessuna
aveva un conto aperto a mio nome. Sono tornato
dall'avvocato e gli ho chiesto dov'erano i soldi. Mi ha detto
ancora che non ce n'erano, allora sono andato a prendere
una pistola e gli ho sparato al cuore, come Fish con
Junebug.
Perch non ti sei fatto dire dov'erano i soldi?
Ho avuto uno sclero. Lo so, prima dovevo fargli male,
ma ho sclerato.
Adesso ti faccio una domanda, mentre Fish sta l con
la pistola, e vediamo se rispondi: li hai presi tu quei soldi?
Quant'erano, duecentomila?
Pi o meno.
Li hai presi e li hai nascosti tu?
E da chi, se erano miei?
Un terzo lo dovevi a me.
S, per avermi trovato quello stronzo di avvocato!
E le foto.
Se avessi avuto quei soldi, per prima cosa ti avrei pagato,
e lo sai.
Arlen attese un po' e infine disse: Ti credo, compare.
Parlarono di come liberarsi del corpo di Junebug. Arlen
disse di lasciarlo l dov'era.
Arlen, io qui ci vivo, ribatt Eugene. Era l da
quand'era uscito di galera, era praticamente casa sua. Anche
la sua cagna aveva bisogno di un posto dove stare, e si
era abituata a stare l.
Com' che si chiama? domand Jim Rein.
Rose.
Davvero?  un bel nome.
 una cagna, ma le voglio bene.
E cos, uno di loro doveva mettere Junebug in macchina
e scaricarlo da qualche parte. Arlen affid la cosa a Jim
Rein. Prima per dovevano trovare le chiavi della Cadillac
di Junebug, metterla in garage e caricarci sopra il corpo.
Poi l'avrebbero portato fuori. Quando fecero per sollevarlo
si accorsero di un altro problema: il sangue sul divano,
su tutto lo schienale, e anche il buco del proiettile.
Jim Rein disse che usava la calibro 45 perch t'inchiodava
dove ti trovavi. Cos parlarono di che fare del divano.
Be', non  roba mia, concluse Arlen, e disse a Jim
Rein di caricarlo sul furgone e sbarazzarsene in qualche
modo, tipo buttarlo al fiume. Arlen decise che quella soluzione
andava bene anche per Junebug. Bisognava buttarlo a valle, per, altrimenti gli sbirri dello Stato li avrebbero
beccati in ventiquattr'ore. Infine, c'era da decidere
che fare della Cadillac. Cazzo, non vorrai mica buttare
al fiume anche quella,  una gran macchina, disse Eugene
Potremmo dire che Junebug  scomparso e l'ha lasciata
qui.
Arlen ci pens su poi disse: No, Fish la porter in
Arkansas e la vender a un negro.
Jim Rein e Eugene portarono il corpo in garage. Arlen
rest in casa a guardare la tv. Fish, tu lo conosci Wesley?
chiese Eugene.
Il barista?
S, Wesley il barista. Ci hai mai parlato?
Gli ho chiesto da bere.
Wesley mi fa: Vuoi sentire una storia divertente?
e mi dice che l'ha raccontata Arlen al vecchio Bob Hoon,
proprio li al bar.
Jim Rein teneva Junebug tra le braccia. Si chin per
mollarlo nel baule della Cadillac, poi si rialz e guard Eugene.
Lo so cos' che stai per dire.
Sai che me ne fotte, disse Eugene, per me non fa
differenza.
Neanche per me, disse Jim Rein.

Note.
1. Li'l Abner, protagonista di un fumetto del cartoonist Al Capp (1909-79).
Ragazzone di campagna onesto e ingenuo, Li'l Abner viveva disavventure in un mondo che
l'autore, nel suo populismo pessimista, vedeva come sempre pi cinico e senza speranza.


12.

Al telefono, Berenice disse a Robert: Sei uno che si
sveglia presto, tu. Dennis credo stia ancora dormendo.
Robert lasci detto di chiamarlo e Berenice disse: Ma
certo.
Forse si era gi alzato. Entr in camera sua e lo guard.
Sembrava un ragazzino, disteso su un fianco, con un braccio
sotto il cuscino e il lenzuolo che lasciava quasi scoperte
le spalle nude. Torn sulla soglia e rimase in ascolto: la
casa era tranquilla, a parte Charlie che russava nell'altra
stanza. Berenice chiuse la porta, si tolse l'accappatoio, entr
nel letto accanto a Dennis e premette il corpo contro la
sua schiena. Sperava che avesse bisogno di andare in bagno,
cos si sarebbe lavato i denti, ma in caso contrario non
sarebbe stato un problema. Tese il collo quanto bastava per
mordicchiargli l'orecchio e sussurr: Ciao, straniero.
Lui si stiracchi e lei gli baci il collo. La mano di Dennis
si pos sul fianco di Berenice, come se volesse controllare
chi c'era a letto con lui. Sono solo io, sussurr
Berenice, e quasi aggiunse: La tua piccolina, stringendosi
nelle spalle. Negli ultimi due giorni aveva perso altri
due chili. Ora era sveglio, ne era certa, ma non voleva mettergli
fretta, sembrare troppo ansiosa. Dennis?
Lui fece un suono tipo: Mmmmmmmmh...
Tu credi che una persona possa essere bella ma troppo
magra?
Gli ci volle un momento per rispondere: Pu darsi, 
con una voce un po' pi sveglia.
Lo sapevi che Jane Fonda ci ha messo venticinque anni
a guarire dalla bulimia?
Che cos' la bulimia?
Mangi, poi vomiti, questione di scarsa autostima.
Per ce l'ha fatta. Ted Turner era un marito distaccato e
l'ha portata a credere in se stessa.
Pensavo fosse perch ha trovato Dio.
No, quello  un vecchio numero.
Dennis si volt quanto bastava per guardarla, e Berenice
gli diede un bacino sulla guancia. Com' andato lo
spettacolo ieri sera?
Billy Darwin non ne vuole pi sapere di Charlie che
annuncia i tuffi. Mi ha detto: Trova qualcuno che ti presenti,
che dica alla folla di stare attenta agli schizzi e tutto
il resto, ma non voglio pi Charlie e le sue storielle da
bordo campo. Mi ha detto di fare qualche tuffo di pomeriggio
se mi va ma di tenere la roba rischiosa per lo
spettacolo serale.
Se vuoi posso annunciare io, penso di riuscirci.
Ma lo sai cos'ha detto? C'era un tizio l, uno dei due
che Charlie  andato a prendere all'aeroporto, i Mularoni, ti ricordi?
S, lei si chiama Anne, disse Berenice. Charlie
pensa che sia troppo magra.
Bene, questo tipo ha detto a Billy Darwin di darmi
qualche giorno di permesso cos posso partecipare alla rievocazione.
Io. Nemmeno lo conosco, quello l. E Billy
Darwin mi fa: Be', lui conosce te. Mi ha detto che il tipo
ha dato al cassiere del casin un assegno da cinquantamila,
e io sono un omaggio della casa. Se Mularoni mi vuole
nella battaglia, io sono nella battaglia. Gli ho detto:
Non ha senso, non so neanche come si chiama, e lui:
Vedi tu: o ti metti l'uniforme o fai le valigie, tanto non
sei questa grande attrazione...
E tu quello non lo conosci?
Sentirono lo sciacquone del bagno.
Cazzo, Charlie si  svegliato! disse Berenice. Si lanci
fuori dal letto, raccolse l'accappatoio dal pavimento e
lo indoss. Uscendo, disse: Oh, quel tipo di colore, Robert?
Vuole che lo chiami.
Nella suite di Robert squill il telefono. Squillarono tutti
i telefoni. Prese quello sul comodino. Anne si stava rimettendo
la tuta da ginnastica. Le chiese: A Jerry dove
hai detto che andavi?
A fare un po' d'esercizio.
Be', in fondo era vero.
Il giorno che decide di venire anche lui, siamo fottuti.
Non c' pericolo, lui si piace cos com'. Robert alz
la cornetta. Ehi, sei tu, Dennis?
Che c'?
 Dennis, disse Robert ad Anne.
C' qualcuno l con te? disse Dennis.
La cameriera. Si sta rivestendo.
Ma non dire c...
Fidati, basta che credi a tutto quello che dico e non
dovrai scervellarti a pensare se  vero o no. Ti voglio presentare
una persona.
Si chiama Mularoni?
Ehi, come fai a saperlo?
Me l'ha detto Billy Darwin. Mi ha detto che se non
prendo parte alla rievocazione, lo spettacolo  finito.
Cazzo, non c'era bisogno di metterla gi cos. Lo avresti fatto, no?
Volevamo solo farti avere qualche giorno di
permesso, e il signor Mularoni  il tipo d'uomo che pu
farlo. Capisci cosa sto dicendo? Voglio che vi conosciate.
E che mi dici di Anne?
Robert mise la mano sul ricevitore e guard Anne, seduta
sul letto, che s'infilava una scarpa da tennis. Tolse la
mano e disse: Dennis, mi stupisci, sai? Niente male, che
mi dici di Anne?, cazzo.
Ho lo spettacolo alle due.
Puoi farlo se vuoi, ma Billy Darwin era d'accordo nel
fartelo saltare.
Perch?
Dobbiamo trovare l'uniforme, la pistola e tutto il resto.
L'appuntamento  all'una nella sua suite, mangiamo
qualcosa...
E se invece volessi tuffarmi?
Dennis, ascolta: avrai fame, no? Mangi, aspetti
un'ora, poi puoi tuffarti quanto ti pare.
Riagganci. Anne lo stava guardando, pronta a uscire.
Come fa a sapere di me?
Robert ci stava gi pensando. Disse: Dammi ancora
un minuto o due.
Mularoni fu presentato a Dennis come Jerry, non
Germano. Sui cinquanta, pi basso di Dennis, capelli
folti e neri, barba, occhiali scuri, sigaro, uno che se la tirava.
Cordiale, ma si vedeva che comandava lui. Vieni
qui, Dennis, gli disse, poi gli mise un braccio intorno alle
spalle e lo condusse sul balcone.
Quella piattaforma  alta venticinque metri, giusto?
Giusto, rispose Dennis, dieci sezioni da circa tre
metri l'una.
Ma uno come fa a esserne sicuro?
Alcuni contano i pioli.
 quello che pensavo, disse Jerry. Gli scettici. Lo
sai cosa potresti fare? Gli ultimi due tratti della scala, i
pioli li metti a venti centimetri di distanza invece che trenta.
Da sotto non se ne accorgerebbe nessuno, e tu saresti
tre metri pi in basso.
A Jerry  venuto in mente ieri sera, mentre guardava
lo show, disse Robert.
Ma non fa molta differenza, tuffarsi da ventidue metri
anzich venticinque, disse Dennis.
In entrambi i casi rischi di morire, no? concluse Robert.
Cosa preferisci bere? Champagne, birra, vodka tonic...?
Dennis opt per lo champagne. Robert apr una bottiglia
di Mumm e vers due bicchieri. Jerry scelse il vino
rosso.
Anne usc dalla camera da letto avvolta in quello che
sembrava un telo da bagno, giallo ma quasi trasparente,
sorridendo a Dennis e porgendogli la mano. Ho gi visto
due tue esibizioni, sempre col cuore in gola. Ciao, io
sono Anne.
Con un tono da spot televisivo. Charlie aveva ragione,
poteva anche essere una modella: i lunghi capelli coi colpi
di sole, il modo di muoversi sicura di s... Gli strinse la
mano e baci l'aria vicino alle sue guance, facendogli sentire
il suo profumo, la cosa pi bella che avesse mai annusato.
Da vicino, mostrava circa trentacinque anni.
A pranzo ordinarono cocktail di scampi, insalata mista,
calamari marinati e pollo fritto. Anne disse: Niente di
speciale. Robert disse: Un omaggio ai piatti locali: il
pescegatto e le verdure con senape.
Mentre entrambi infilzavano un gamberetto su uno
stuzzicadenti, Dennis chiese a Robert: Cosa c' sotto?
 solo ora di pranzo, di solito non pranzi?
Dico sul serio.
Sono amici miei, e anche tu sei amico mio.
Anne gli si avvicin, col suo profumo, e il bikini sotto il
telo da bagno aperto. Gli chiese dei tuffi e di Acapulco, disse
che doveva essere spaventoso. Dennis rispose che per quel
brivido ne valeva la pena. Rischiare la vita tutti i giorni... 
fece lei. Dennis si strinse nelle spalle: La questione 
semplice: tuffarsi, o cercarsi un lavoro. Lei lo guard negli
occhi, lui si chiese se le piaceva, e come gestire la cosa.
Domand se lei e Jerry avevano figli, un tentativo stupido
di dire qualsiasi cosa... e lei distolse lo sguardo. Io e Jerry
non siamo interessati ai bambini, rispose.
Voleva chiedere che lavoro facesse Jerry, che in quel
momento era sul balcone con un piatto di calamari, ma Robert
arriv con un vodka tonic per Anne, e disse a Dennis:
Dovresti ringraziare Jerry per quel permesso che ti
ha fatto avere, per giocare alla guerra.
Anne disse: Ci sar anch'io, far la prostituta da truppa,
e di nuovo lo guard negli occhi, ma niente sottane
rigide.
Una mulatta, cos non sar l'unico scuro, disse Robert.
Dennis vide Robert rivolgerle un sorriso e uno sguardo
di complicit. C'era qualcosa, tra loro due.
E Jerry cosa far?
Uno yankee che viene preso a calci nel culo, rispose
Robert. Te l'ho detto, ti ricordi? Forrest li mise in
fuga e gli and dietro fino a Memphis.
Dennis aveva pronta un'altra domanda, e la fece: Di
cosa si occupa Jerry?
Mercato immobiliare, rispose Anne.
Grandi complessi abitativi in tutto il Midwest, 
aggiunse Robert. E sai di che tipo? Prefabbricati. Robert
rest in attesa e guard Dennis, come per dargli il
tempo di decidere la prossima domanda.
Jerry e Kirkbride si conoscono?
Jerry lo ha sentito nominare.
Ma se si occupano dello stesso...
Queste cose non mi riguardano, disse Anne, e si allontan.
Dennis la guard rientrare in camera, mentre Robert
gli diceva: E il fratello di Jerry a seguire gli affari. Jerry
si  mezzo ritirato, d solo consulenze. Poi, cambiando
tono: Adesso mi farai un sacco di domande, vero? Bene,
come si chiama la ditta di Kirkbride? Era sull'insegna,
al villaggio.
Non mi ricordo.
American Dream, Incorporated. Kirkbride li fabbrica
a Corinth e li vende in tutto il Paese. Il fratello di Jerry
ipotizzava di usare l'American Dream come fornitore, sai,
comprare da loro i materiali. Per qualche motivo la cosa
non si  avviata. Trattano con la stessa ditta dalle parti di
Detroit, che fa case montabili.
Questo a Kirkbride non l'hai detto.
Perch avrei dovuto? Jerry non  in affari con lui.
Ma sono nello stesso settore.
Jerry  come Anne,  venuto qui per divertirsi, non
per parlare di affari, cazzo. Te l'ho detto, sono stato io a
informarmi su Kirkbride, di cosa si occupa e di che altro
poteva interessarsi.
Giocare alla guerra, per esempio. E adesso tu e Jerry
mi ci avete tirato dentro.
Io, Jerry e anche Anne.  bella, vero?
Per non vuoi che Kirkbride sappia niente sul suo
conto, o sulle attivit di Jerry.
Perch dovrebbe? Amico, lo sai bene, le cose sono pi
complicate di quel che sembrano. Devi avere pazienza.
Ma perch tirarmici dentro?
Tu sei la mia spalla, Dennis. Vieni, mangiamo.
Erano tutti in piedi intorno ai due tavolini del servizio
in camera. Dennis si sforz e disse a Robert: Grazie per
il permesso.
Hai mai partecipato a una rievocazione?
No, ma non vedo l'ora.
Non strafare... gli disse piano Robert.
Nemmeno loro due l'hanno mai fatto, disse Anne.
Ma sappiamo tutto della guerra, principessina. Sei tu
a non saperne una minchia, disse Jerry.
Non vedo l'ora di mangiare la pancetta affumicata, e
le gallette, disse Robert.
Squill il telefono.
Jerry si avvicin al ripiano e alz il ricevitore, mentre
diceva a Robert: Pensiamo anche a quello, non preoccuparti.
Pronto?... S, mandatelo su. Tornando ai tavoli disse:  arrivato Tonto.
Robert and alla porta e disse a Dennis: Si chiama
Antonio Rey, ma Jerry lo chiama Tonto, quindi lo chiamiamo
cos anche noi. Robert apr la porta. Ha sangue
Tonto-Mojave ma parente di Geronimo, che violent
una sua bis-bisnonna in Oklahoma. Ha anche sangue messicano-americano,
di Tucson, Arizona.
E ha anche sangue afroamericano, di Negropoli, disse
Jerry.
Controllati, gli disse Robert, serio, come se gli stesse
dando un ordine. Cambi espressione quando arriv il
tipo, sorrise e gli fece: Ehi, Tonto, amico mio!
Dennis li guard darsi un cinque e abbracciarsi. Tonto
aveva la pelle scura, e capelli neri lunghi fino alle spalle
che uscivano da sotto un bandana tipo pirata. Un uomo
che si faceva notare.
Jerry e Anne non sembravano volergli molto bene, anche
se Anne disse:  proprio quello che porter col mio
costume, un bandana, e Jerry lo salut con la mano.
Ehi, Dennis, ti presento Tonto Rey, disse Robert.
Dennis, che aveva in mano un pezzo di pollo fritto, lo salut
con un cenno del capo.
Allora? Trovato niente? domand Jerry.
S, un po' al Dixie Gun Work, rispose Tonto con
un forte accento messicano, e un po' in quel posto a Corinth.
Da una tasca della giacca di jeans estrasse alcuni
fogli ripiegati e li apr. Robert gli chiese se voleva qualcosa
da bere. S, certo, poi Robert gli diede un bicchiere
di vodka e un piatto di cibo, e lo fece sedere al tavolo di
fronte al divano. Dennis vide che indossava malconci stivali
bruni da cow-boy. Jerry aveva preso una sedia, Anne
era tornata in camera e aveva chiuso la porta.
Vuoi prima pranzare? chiese ancora Robert.
E Jerry: Voglio sapere che minchia ha trovato, va
bene?
Tonto Rey rest un attimo in silenzio, guard prima
Jerry, poi i fogli che teneva in mano, infine disse: Tutto
quello che Robert mi ha chiesto. Quattro revolver Navy
Colt calibro 36, come quelle che hai tu, e di nuovo
guard Jerry.
Tamburi di riserva?
Due per ogni revolver. Ho trovato anche quattro di
quei cazzo di fucili Enfield, calibro 58. Ho scatole di munizioni,
borracce, tegami, lanterne, zaini...
Sacche, disse Robert.
S, quelle.
E le tende? domand Jerry.
Tre tende da campo grandi, di quelle con la tettoia,
con i paletti, i ferri per appendere la pentola sul fuoco, gavette
e un tavolo pieghevole.
Qualcosa che non sei riuscito a trovare? domand
Robert.
No, ho trovato tutto.  tutto nel furgone.
E l'uniforme di Dennis?
In quel negozio a Corinth. E pronta, deve solo ritirarla.
Dennis guard Robert: Come fanno a sapere la mia
taglia?
Gli ho detto che  pi o meno la mia. In questo negozio
puoi prendere anche il cappello. Puoi scegliere tra
una bustina e un chep.
Jerry si alz dalla sua sedia dicendo: Io mi faccio un
pisolino. Voi finite pure, poi andatevene. Entr in camera
e chiuse la porta.
Hai portato un po' di erba buona? chiese Robert a
Tonto.
La migliore.
Quella che hanno qui non  male.
Dove la prendono?
Soprattutto in Virginia.
Ho sentito dire che  buona.
Andiamo in camera mia, disse Robert, e guard
Dennis: Te la fai, una canna?
Dennis disse di no. Aveva una domanda da fare, ma
Robert chiese a Tonto cosa voleva fare dopo.
Scopare, rispose Tonto. Ci sono ragazze da queste
parti?
S, e anche carine. Ti dicono: Vuoi vedere la mia
roulotte? e tu rispondi: Certo che s! Robert guard
di nuovo Dennis: Vuoi venire anche tu?
Dennis scosse la testa e Robert disse a Tonto: Credo
che l'amico qui abbia tutto ci che gli serve, tu che dici?
You can biolo your whstle, / you can ring your bell, / i can
tell you want it by th way you smell(1). Capisci cosa sto dicendo?
Certo, compare.
Dennis li guard sorridersi a vicenda. So che c' qualcos'altro, 
disse. Il sorriso di Robert non scomparve ma
s'indebol un poco. Dimmi perch vi servono tutte quelle
armi.
Arriver altra gente, per la rievocazione, rispose Robert.
Berenice gli aveva lasciato la sua Honda. Parcheggi
davanti a casa e la vide che lo aspettava sull'uscio, con aria
preoccupata, ansiosa. La macchina  a posto, le disse.
 ancora tutta intera.
C' una visita per te.
Non dirmi che  di nuovo Arlen Novis...
Polizia di Stato. Che cos'hai combinato, Dennis?
Piacerebbe saperlo anche a me, rispose Dennis. Attravers
il soggiorno vuoto e la sala da pranzo a L fino alla
cucina.
John Rau, col suo abito nero e la cravatta con la bandierina,
era seduto a tavola a bere un caff. Si sieda, 
disse a Dennis, poi guard oltre lui e, con un tono pi gentile,
disse: Berenice, le spiace lasciarci soli per qualche
minuto? Grazie.
Dennis sent la porta chiudersi. Si sedette di fronte a
John Rau, che stava mescolando il caff ma continuava a
fissarlo.
Indovini un po' chi  morto.
Uno che conosco?
Direi di si. Junior Owens.
Dennis fece per scuotere la testa.
Meglio conosciuto come Junebug.
Non l'ho mai incontrato.
Lo hanno ripescato dal fiume stamattina.
Annegato?
Lo immagina anche lei che non  cos. Gli hanno sparato.
Quante volte?
Lei vuole sapere se  la stessa arma che ha ucciso Floyd.
No, gli hanno sparato una volta sola, al torace, mentre guardava
chi lo uccideva. Il proiettile  uscito da dietro.
Ha gi parlato con qualcuno?
Lei  in cima alla mia lista, Dennis, proprio com'era
in cima alla piattaforma quando hanno ucciso Floyd. L'ha
sentita anche lei, questa storia?
S, l'ho sentita.
Ed  vera?
Ho ricevuto il consiglio di non farmi coinvolgere.
Da un avvocato?
Mi hanno detto di non parlare con lei.
Insomma l'hanno minacciata.
Non intendo dire niente.
Per vorrebbe farlo, non  cos?
Non pu coinvolgermi sulla base di una storiella che
circola.
L'ha messa in giro uno degli assassini di Floyd. Chi
pensa sia stato, Arlen Novis o Junebug?
Dennis li rivide camminare verso la vasca. Propendeva
per quello con il cappello, Arlen. Ne era sicuro. Ma non
disse niente. Scosse la testa.
Pu immaginarsi perch Junebug  stato ucciso? Se
Lei fosse Arlen e venisse a sapere che Junebug parlava in
giro...
Dennis non disse niente.
Lei conosce Arlen?
L'ho incontrato?
Che impressione Le ha fatto?
Si comporta come un vicesceriffo.
So cosa intende. Ma non ha sparato a nessuno finch
non  uscito di prigione. John Rau aspett, poi disse:
Perch non mi aiuta a risbatterlo dentro?

Note.
1. Puoi suonare il fischietto, / puoi suonare il campanello, / ma dall'odore che fai
capisco: tu vuoi quello, verso di What's that Smells Like Gravy di Sonny Boy Lee
Williamson.


13.

Salirono fino a Memphis e presero la 72 Est verso Corinth.
Da Tunica erano due ore e mezzo, si attraversava tutta
la parte superiore dello Stato del Mississippi. Ascoltarono
blues per tutto il viaggio: Una selezione di bluesmen
di Detroit, disse Robert. Johnny yard Dog Jones, che
mescolava soul e blues, poi Alberta Adams, settantanni di
carriera, ha cantato con tutti i pi famosi, poi c' Robert
Jones, che ti ricorder un altro Robert, il grande Robert
Johnson, poi c' Son House, poi... Johnnie Bassett, che suona
una specie di jazz-blues...
Perch vivi a Detroit? disse Dennis.
Da qualche parte devo pur vivere.
S, ma Detroit...
 una citt dove si fa sul serio, compare,  piena
d'energia, pensa alla Motown, a Kid Rock, a quel negro-
bianco di Eminem... Da Detroit viene ogni tipo di musica.
Sei cresciuto l, ci hai fatto le scuole...?
Robert era quasi sdraiato al volante della Jaguar: Lo
sai cos'ho fatto, da ragazzo? Ho lavorato per la Young
Boys, Incorporated. Imprenditoria di strada, vendevi a
tredici una dose di ero da dieci, e ti tenevi gli altri tre. Ho
cominciato a dodici anni, lavorando per il signor Jones. Si
chiamava cos. Mi fa: Vuoi guadagnare trecento dollari
al giorno? Se ti impegni puoi fare anche tremila alla settimana.
Cosa pensi che gli ho risposto? Eravamo in duecento, a fare quel lavoro. Ti
danno queste buste intestate
con nomi di grandi compagnie, tipo Murder One, Rolls
Royce, e tu le porti al tuo incrocio, o nei caseggiati se fai
le consegne a domicilio. S, gli Young Boys sono stati i precursori,
poi sono arrivate le altre gang, come i Pony
Down...
Viaggiavano in aperta campagna, tra filari di granturco,
vacche al pascolo, cartelli appesi ad alberi con scritto:
Ges porta la salvezza... E tutto questo a dodici anni?
chiese Dennis.
A tredici mi sono comprato una Cadillac.
Ma non avevi l'et per guidare.
Guidavo lo stesso. Mi fermavano a ogni incrocio, cos
l'ho intestata a mia madre. Lei l'ha venduta. A quattordici
anni mi sono comprato una Corvette, la guidavo di
sera, finch non me l'hanno rubata. Se fai pi di duemila
dollari alla settimana, a Natale ti portano a Las Vegas e ti
fanno scopare la tua prima donna bianca.
E facevi uso di droghe?
Solo erba. Se guardi i tuoi clienti, capisci che  meglio
lasciarla perdere, quella merda. No, anzi, mettevo da
parte i risparmi, compravo cose a mia madre. A quindici
anni ho lasciato gli Young Boys e ho provato a entrare nei
Pony Down, ma mi sono ritrovato un coltello puntato alla
gola, e ho deciso di ritirarmi dagli affari.
E nel frattempo andavi a scuola?
Una scuola cattolica, ma non c'erano molte suore.
Peccato, le suore mi piacevano, vanno dritte al punto,
niente cazzate.
Sapevano cosa facevi?
No, compare, se mi portavano al tribunale minorile,
mia madre chiamava la scuola e diceva che avevo mal di
gola.
A lei non importava che spacciavi?
Quando prendeva i soldi guardava da un'altra parte.
Comunque, galera non ne ho mai fatta. Ho frequentato la
Oakland University per tre anni e spacciavo per pagare le
tasse, i libri e tutto il resto, ma vendevo solo erba. Non
avrei mai venduto eroina agli studenti, non volevo fottergli
il cervello, anche se molti di loro se l'erano gi fottuto
da soli, a forza di pensare a cosa avrebbero fatto dopo.
Tu non ci pensavi?
Ho frequentato un corso intensivo di Storia. Chiedimi
una cosa, qualunque cosa, tipo i nomi di famosi assassini.
Chiedimi chi ha sparato a Lincoln, chi era Grover
Cleveland... Ho scelto Storia perch mi  sempre piaciuta,
non certo per le opportunit di lavoro. Sapevo della
Guerra civile prima ancora di vedere alla tiv il documentario
a puntate di Ken Burns. Ho rubato tutto il cofanetto
da Blockbuster.
Robert si gir verso Dennis, vide che guardava fuori
dal finestrino.
Tu sei andato a scuola per trovarti un lavoro?
La prima volta che ho visto un tuffo dalla piattaforma
ho capito che nella vita avrei fatto quello.
Uhm, e cosa studiavi?
Ho smesso dopo due anni e sono entrato nel Great
American High Dive Team.
Per quanto tempo puoi continuare a farlo?
Ormai ci siamo quasi.
E dopo?
Non lo so.
Non sei mai stato in prigione, vero?
Sono stato in cella, una volta, mentre mi perquisivano
il camion.
Credevano che stessi trafficando in qualcosa?
Ma non era vero.
Col coraggio che c'hai, disse Robert, quando ti ritiri
dovresti intraprendere un'attivit... rischiosa.
Nel team ero sempre quello che rischiava di pi.
 proprio quello che intendevo.
Nel mondo dei tuffi si dice: migliore il tuffatore, pi
instabile la personalit.
Arrivarono a Corinth, in un esteso spazio aperto percorso
da binari di ferrovia, al confine sud del quartiere
commerciale, e Robert ferm la macchina.
Questa  la citt della Guerra civile, compare,  per
questo snodo ferroviario che combattevano. Qui, proprio
davanti ai tuoi occhi. Il tratto Memphis-Charleston andava
da Est a Ovest, il Mobile-Ohio nell'altra direzione. Mi
stai ascoltando?
Eri gi venuto qui per vedere Kirkbride? domand
Dennis.
Per vedere di cosa si occupava. Il suo stabilimento 
a sud di qui, passata la 72. Ma lui era gi a Tunica, a mettere
su quella specie di villaggio. Comunque, non  stato
un viaggio a vuoto, perch sono andato da Jarnagin's e ho
dato un'occhiata alle uniformi. Vado avanti?
Stai guidando, no?
Intendo dire con la lezione, ti stavo dicendo cos' successo
qui. Per questa ferrovia fecero almeno diecimila tra
uccisi, feriti, morti di colera o di dissenteria, se conti la
battaglia di Shiloh (a nord di qui, subito dopo il confine
col Tennessee), Iuka (pi a est) e la battaglia di Corinth
propriamente detta. Era l'ottobre del 1862, e i Confederati
cercavano di riprendersela dopo l'occupazione nordista, 
Robert punt un dito, da quella parte, poco distante,
ti far vedere dove furono gli scontri pi duri,
quando i Confederati cercarono di prendersi Battery Robinett.
Oggi  un sito storico tutelato, ci sono ancora delle
fortificazioni.
Ah s, Battery Robinett... Se non ricordo male, uno
degli eroi dell'assalto fu un certo colonnello Rogers, del
Secondo Texas. Fu colpito sette volte mentre caricava il
saliente.
Robert si gir e fiss Dennis, poi disse: Lo sai che sei
subdolo? Ogni tanto sorridi e mi fai vedere le zanne... 
Robert sorrise. Questo conferma che vali qualcosa, che
ho fatto bene a prenderti con me. Ma per come l'ho sentita
io, fu un tamburino a raccogliere una pistola e sparare
a Rogers. Cos suona meglio: il grande eroe fatto fuori
da un moccioso. T'immagini come doveva essere?
Cosa, essere sparati?
No, essere in una battaglia. Attraversare a piedi un
campo verso una fila di uomini che ti sparano addosso. O
dare l'assalto a quel Battery Robinett, coi cannoni Parrott
da venti libbre che sparano proietti.
Proietti?
S, credo siano scarti di metallo legati insieme, ma
non ne sono sicuro. Di certo non mi piacerebbe provarli.
Compare, dovevi avere del coraggio a camminare in mezzo
a quel casino. Ma lo facevano, tutti e due gli eserciti.
Robert scosse il capo. Come, non lo so. Sono stato a Shiloh,
e c'era questa ranger, Diana (carina, tra l'altro) che
mi ha fatto da guida, con la sua uniforme e il cappello tipo
quello dell'Orso Smokey. Mi ha fatto vedere la Sunken
Road, e il famoso Hornet's Nest, che  tipo un boschetto.
Mi ha detto che l dentro hanno combattuto per ore, il fumo
della polvere da sparo era cos denso che ognuno sparava
ai suoi invece che ai nemici. Gli alberi presero fuoco,
e i feriti non potevano uscire. Mi ha detto che da fuori si
sentivano le urla e il tanfo della carne bruciata. Era brava,
questa Diana, ti faceva proprio vedere la scena.
Per cinque minuti si sent solo il ronzio dell'aria condizionata.
Proprio l in fondo, passati i binari, c'era il primo Tishomingo
Hotel, quello originale, disse Robert. Lo usarono
come ospedale. Se vuoi possiamo farci un giro nella
Storia, vedere dove stava il generale Beauregard, visitare
un museo di guerra, oppure lasciamo perdere, andiamo subito
a prendere la tua divisa, poi a mangiare un boccone.
Qui trovi birra o vino, ma niente superalcolici. Cos'altro
vuoi sapere?
Non c'era nessun salone da esposizione n negozio al
dettaglio. Dennis, in piedi di fronte allo specchio di Jarnagin's,
indossava la giubba della fanteria dell'Unione,
quella coi ricami azzurri sul colletto montante e sui polsini,
nove bottoni, la giubba che Robert aveva ordinato per
lui. Le braghe azzurre erano una delusione (cadevano come
un sacco senza forma) ma per un paio di giorni sarebbero
andate bene. Si prov un chepi. Uhm... Prov con il
berretto a busta, non tanto diverso dal chep ma col cocuzzolo
pi alto. David Jarnagin gli disse che il cocuzzolo
andava portato sbilanciato in avanti, addosso alla visiera
di cuoio. Dennis riprov il chepi. Jarnagin gli disse che di
solito i regolari dell'esercito unionista portavano il berretto
a busta. Se posso scegliere... disse Dennis, e tenne
il chepi. Allo specchio si vide sbalzato indietro di centoquarant'anni.
Non gli dispiaceva. Abbass un poco il
chepi sulla fronte. Cos andava bene. Le scarpe erano
tutt'altra cosa, stivaletti di cuoio liscio, neri, alti fino alle
caviglie, quattro buchi per i lacci. Jarnagin disse che
avrebbe dovuto ammorbidirli col grasso, e che non doveva metterli vicino al
fuoco o le suole si sarebbero seccate
e crepate. Dennis prese una cintura, uno stemma con la
tromba della fanteria da cucire al berretto, gradi azzurri
da caporale per aggiungere un po' di colore. Guard la
biancheria della Guerra civile: mutandoni lunghi di flanella.
Pens che poteva tagliar via le gambe, lanci un'occhiata
a Robert, Robert fece spallucce, e Dennis disse che
avrebbe fatto a meno della biancheria ufficiale. A Jarnagin
parve non importasse, mise l'uniforme di Dennis in
una scatola e disse: Grazie per aver scelto noi, mentre
Robert firmava l'assegno.
Fuori, Dennis gli domand quanto aveva speso.
Tu non ti preoccupare.
So che la giubba veniva a centoventi, e le scarpe intorno
a cento.
Quando uno ti fa un regalo gli chiedi quanto ha speso?
Questo non  un regalo. Quanto?
Pi o meno quattrocento.
Sulla Jaguar, di ritorno a Tunica via Memphis, viaggiavano
col sole in faccia, entrambi con gli occhiali neri.
Devi capire, stava dicendo Robert, che i reenactors
la prendono molto sul serio, questa cosa che sei convinto
o sei farlocco. Si danno da fare per trovare il posto
giusto, si mettono la divisa, dormono in una tenda, cucinano
sul fal, sono seri. Non sopportano i farlocchi che
sotto le braghe di lana portano un costume da bagno Speedo.
Capisci cosa sto dicendo?
Sono seri.
Sono s-E-R-i.
Non solo sul rievocare le battaglie.
No, proprio su tutto.
Come te e Jerry. E Anne.
Mica male questa storia della puttana mulatta, eh? 
Robert sogghign. Quando passegger di fianco a quelle
tende, vedrai quante teste si voltano!
E fa sul serio.
Io, Jerry, Anne e adesso anche te... Facciamo tutti
parte del piano.
Se pensi che ti chieda qual  il piano, puoi andare affanculo.
Robert lo guard: Non ti piace che mi prenda gioco
di te, per sei cool, te la sai gestire. Stavo dicendo, a proposito
di quella gente... Sono stato a due raduni, su in Michigan.
Uno vicino a Flint, piccolo, solo duecento persone
in costume e un cannone. L'altro vicino a Jackson, dove
c' la pi grande colonia penale d'America, cinquemila
detenuti che si pestano i calli a vicenda. Era un grande
evento, duemila persone contando anche quelle in abiti civili,
donne e bambini, pi il generale Grant, Robert E.
Lee, la Cavalleria, un bel po' di cannoni, gente che vendeva
souvenir della Guerra civile, kielbasa polacche e salsicce
italiane alla griglia, e te lo dico, compare, tutti quelli con cui ho parlato erano seri.
Quindi eri serio anche tu.
Certo che s.
Loro non sapevano che stavi solo facendo il serio.
No, compare, io ero serio. Mi sono ritrovato a prendermi
sul serio ed  stata una strana esperienza.
Trovarsi nel mondo reale una volta tanto?
Eh, gi. Disse Robert in un tono di voce sognante
Dennis si addorment. Quando riapr gli occhi avevano
gi passato Memphis, erano in campagna diretti a sud,
e dagli altoparlanti usciva del blues.
Robert Johnson, constat Dennis.
Hai superato l'esame. Eric Clapton ti rivolger la parola.
Passarono di fianco a un cartello con scritto us 61.
Arriviamo all'incrocio con la 49? chiese Dennis.
 tra Tunica e Clarksdale. Il pi famoso incrocio della
storia del blues. Ma che dico, cazzo? Della storia della
musica.
Dove Robert Johnson ha venduto l'anima al diavolo.
Mi fa piacere che te ne ricordi.
Ma non so cosa vuol dire.
Come Faust, compare. Vendi la tua anima per avere
quello che vuoi. Dicono che Robert Johnson lo abbia fatto.
Non era lui a dirlo, erano gli altri. Ma quella di Tom
Johnson  una storia diversa. Accadde quando Robert
Johnson era ancora un bambino. Tom Johnson diceva in
giro di aver venduto l'anima su quell'incrocio. Io dico: pu
darsi, come pu darsi di no. Quello era uno che beveva veleno,
roba tipo kerosene, che vantaggio ne aveva tratto?
Robert Johnson, invece... Un giorno Son House gli dice
che non sfonder, che non  abbastanza bravo. Robert va
all'incrocio (cos dice la Storia) e incontra Satana, che 
un nero alto ed elegante. Satana prende la chitarra di Robert
e ci fa qualcosa, gliela restituisce, e da quel momento
lui suona in un modo da lasciare strabiliati. Gli chiedono:
Come hai fatto? e Robert non glielo dice. Per,
vedi, se non aveva venduto l'anima al diavolo, perch ha
scritto Hell Hound on My Traill Un cane infernale che lo
seguiva? E Me and th Devii Blues? Tutti dicono che
dev'essere andato all'incrocio e aver concluso l'affare, perch
ascoltalo, compare, senti quella chitarra che si lamenta
e ti d i brividi alla schiena. Non c' dubbio, il diavolo
gli ha dato il suo mojo.
Tipo un incantesimo?
S, il mojo  un amuleto, qualcosa che usi per avere
quello che vuoi, o essere chi vuoi. Qualcosa che per te 
magico, e lo tieni nel tuo sacchetto porta-mojo.
Mi ricorda il gris-gris.
E tu che ne sai del gris-gris?
Sono di New Orleans.
Ah gi, dimenticavo. La citt del vudu.
Tu ce l'hai un mojo?
Come potrei non averlo?
E lo tieni nel sacchetto?
Certo, un sacchetto di flanella, chiuso da un laccio.
Vuoi vederlo?
Non mi dispiacerebbe.
 in camera mia, te lo mostrer.
E qual  l'oggetto magico?
Ciuffi di pelo pubico di Madonna.
Ciuffi di...? Nah, mi prendi per il culo.
Tu dici?
Cazzo, che tipo. Dennis rimase in silenzio. Giur a se
stesso di non approfondire.
Poi Robert disse: Hai mai pensato a vendere l'anima?
E Dennis non pot resistere.
Come si fa?
Quand' il momento ti alzi in piedi e dici: Basta con
questa merda, voglio fare come mi pare, oppure: Voglio
avere quello che desidero, e cambi vita.
E se non sai cosa desideri?
Allora devi stare tranquillo, aspettare che ti venga offerto.
Ma quando  ora, prendere o lasciare. Sai di cosa
sto parlando?
Tipo un lavoro? Proprio quello che ho sempre voluto:
un posto fisso!
Sei nervoso, eh? Ti piace stare a venticinque metri
d'altezza, un attimo prima di buttarti, mille spettatori che
ti guardano, tu sai che ce li hai in tuo potere, e per una cosa
del genere ti danno trecento dollari al giorno? Robert
guardava la strada di fronte a loro, e disse: Compare, io
posso farti sentire molto pi in alto di venticinque metri,
un brivido che non ci credi.
Silenzio. Dennis si ripromise di non dire pi niente. Ma
aveva ancora una domanda da fare.
Come te lo procuri?
Robert si gir: Cosa?
Il mojo.
L'ho comprato.
E come sai che non  falso?
Ci credo. Basta crederci, e funziona.


14.

Walter Kirkbride aveva indetto la riunione nel suo ufficio
al Southern Living Village. Walter era in abiti comuni,
la barba ancora grigia, in una mano un sigaro cubano,
nell'altra una sciabola confederata. Arlen Novis, Eugene
Dean, Bob Hoon e suo fratello Newton arrivarono e si sedettero.
Arlen portava il cappello a tesa larga. Eugene aveva
una bottiglia da mezzo litro di Coca-Cola. In mezzo alla
barba di Bob Hoon spuntava un mozzicone di sigaro.
Quella di suo fratello Newton era macchiata di sugo di tabacco.
Tutti convinti che si sarebbe parlato della rievocazione.
Walter gli fece capire che non era cos. Si port l'elsa
della sciabola all'altezza degli occhi, poi cal un fendente
sulla scrivania di rovere. Tutti sussultarono. C'erano seduti
proprio di fronte.
Ho la vostra attenzione, signori? disse Walter a voce
alta, mentre tutti guardavano il nuovo segno sulla scrivania,
vicino agli altri gi verniciati e laccati. Walter abbass
il volume ma mantenne un tono aspro, e disse ad Arlen:
Quando hai sparato a Floyd mi hai detto che era una
cosa personale, e che andava fatto. Adesso hai sparato a
Junebug senza informarmi prima, e voglio sapere perch.
Mica crederai che mi ha fatto piacere, Walter.
Lo hai fatto fare a Fish?
 lui quello che spara.
Adesso dov'? chiese Walter guardando alle loro
spalle, come se Jim Rein potesse sbucare da qualche parte.
Sta badando al mio cane, rispose Eugene.
Walter guard Eugene, e disse, ma solo mentalmente:
Sta badando al tuo cane? Col tono di chi richiede una spiegazione.
Sempre mentalmente, si sent dire: Badare al tuo
cane  pi importante che... E invece disse: Ho detto che
dovevate venire tutti e cinque.
Se nessuno bada a lei, la mia cagna distrugge la casa,
spieg Eugene.
Walter non l'aveva mai vista, quella cagna, ed era curioso,
ma rest sull'argomento. Perch Junebug? chiese
ad Arlen.
Ho dovuto farlo. Si ubriacava e parlava troppo.
Ma se hai lasciato un testimone dell'omicidio di Floyd
libero di camminare per strada e fare quello che vuole!
Ho gi sistemato la questione. Sa cosa gli succede se
apre bocca.
E Charlie Hoke?
Charlie Hoke sa come vanno le cose. Arlen si schiar
la gola e disse: Questo non c'entra niente coi nostri affari,
era una questione tra noi e Floyd, non capisco perch
ti metti in mezzo.
C'entra coi nostri affari perch attira la polizia. Direi
che non possono trovare niente che mi colleghi a quello
che fate voi, ma non posso esserne sicuro al cento per
cento, capito? Se qualcuno di voi viene condannato per
qualcosa, qualunque cosa, io potrei essere costretto ad alleggerire
la mia posizione, fare i nomi dei vostri soci, avere
l'immunit...
Arlen guard prima Bob Hoon, poi Eugene, e disse:
Walter parla come se il capo fosse lui.
Pensavo lo fosse, disse Bob Hoon, dando di gomito
a suo fratello Newton.
Per come la vedo io, disse Arlen, siamo noi che
abbiamo assunto lui.
Puntandomi addosso una pistola, disse Walter.
La pistola era una foto a colori di Walter nudo, in una
roulotte, che fumava crack con una puttana nuda di nome
Kikky. Un bel festino, finch non era scattato il flash. Gli
avevano mostrato la foto e gli avevano chiesto duecentocinquantamila
dollari, dicendo che avevano rilevato il traffico
di droga e gli servivano contanti per comprare le sostanze,
lo zucchero per distillare e il necessario per fare la
metanfetamina.
Dai retta a Bob Hoon, disse Walter. E il nostro
fabbricante di speed, l'unico di voi che ha una vaga idea
di come si manda avanti una baracca come questa. Non
potete fare i cazzoni a questo modo e gestire le cose in
maniera sensata. Quanto ci ho messo a regolarizzare il
flusso di contanti, a convincervi che dovevate tenere un
libro contabile, che dovevate ottenere un profitto stabile
e nasconderlo? Qual  stata la prima cosa che ti ho detto,
Arlen?
Me ne sono dimenticato.
Ti ho detto di liberarti della tua macchina da cinquantamila
dollari. Sei un responsabile della sicurezza che
lavora per dieci dollari l'ora!
Noi ti abbiamo fatto entrare, e la cosa non ti  mica
dispiaciuta.
E lo sai il perch? Perch gli affari sono affari. Mi sono
detto: se quest'uomo mi costringe a entrare, tanto vale
studiare l'affare e vedere come funziona, poi usare la
mia esperienza per farlo funzionare ancora meglio. La prima
cosa: cosa farne dei profitti. Perch non riciclare quei
soldi attraverso la mia consociata, la Southern Living Village
Inc., e usarli per pagare fornitori che esistono solo sulla
carta?
Quella parte l non l'ho mai capita, disse Eugene.
Non devi capirla, disse Walter. Abbiamo un commercialista
che  uno dei pi grandi esperti di falso in bilancio.
Non ha idea della provenienza dei soldi e non vuole
sapere niente. Voialtri siete un rischio, non lui. Vi siete
messi a sparare alla gente, vi tirate dietro la polizia.
Arlen, cosa ti ho detto di fare con quel negro, Robert? Ti
ho detto di spaventarlo e farlo andare via.
L'idea che mi era venuta, disse Arlen, lo facciamo
fermare per strada da un agente dello sceriffo, lui trova
quella foto, lo porta dentro e lo accusa di usarla per
estorcere soldi.
Non ha chiesto soldi.
Possiamo dire che l'ha fatto.
E chi depone, tu?
Walter, lo sai bene che c' qualche truffa sotto. L'uomo
sul ponte non pu essere tuo nonno e anche il mio!
No, ma potrebbe essere il tuo oppure il mio. Non hai
detto che sapeva certe cose sulla tua famiglia? Cosa ti avevo
detto di fare? Farlo andar via. E devi farlo tu, non un
vicesceriffo qualsiasi, che finisce che calpesta i diritti civili
del negro.
L'altra idea che mi era venuta, disse Arlen, gli
spariamo accidentalmente durante la battaglia di Brice's.
Gi, peccato sia dalla nostra parte, ribatt Walter,
e comunque le armi vengono ispezionate, per accertarsi
che non siano cariche.
Per a volte capita, non  morto uno a Gettysburg,
qualche anno fa?
S, per il centotrentacinquesimo anniversario, disse
Walter. Hai ragione. Un tipo del Settimo Virginia si
becc un proiettile al collo, sparato da una calibro 44. Fu
considerato un incidente. Forse la pallottola era incastrata
nella canna, perch all'ispezione il tamburo era vuoto.
Che mi dici di quel tuffatore? Ci sar anche lui, alla
rievocazione, disse Eugene.
Se ci scappa il morto ci saranno delle indagini, disse
Walter, ma cominciava a pensarci sopra.
Idem per Arlen. Arlen disse: Li facciamo fuori tutti
e due, il tuffatore e il negro. Li attiriamo nella boscaglia e
gli spariamo. Buttiamo i corpi in un canale d'irrigazione.
Torniamo quando fa buio e li sotterriamo nell'argine. Chi
 che ne sentirebbe la mancanza? Nessuno sapr dove sono
finiti e nemmeno gliene fregher niente.
 cos che va fatto, disse Newton, chinandosi in
avanti per vedere Arlen e fargli un cenno d'assenso. Se
vuoi, il negro lo faccio fuori io.
Sei pieno di idee, eh? disse Walter ad Arlen. 
Cos'hai detto a John Rau quando ti ha chiesto di Junebug?
Che era scomparso e che non sapevo dov'era finito.
 venuto a casa mia, disse Eugene. Ha dato un'occhiata
intorno e ha chiesto dov'era finito il divano. Penso
fosse perch il tavolino se ne stava in mezzo al soggiorno,
davanti a niente. Io gli ho detto: Quale divano?
Io qui ci dormo e basta.
Ci ha chiesto dove eravamo, disse Bob Hoon, e
Newton gli fa: In campagna a fare speed, dove senn?
Lo prendeva per il culo. Questo John Rau  uno serio. Ha
detto: Vi mander contro la North Mississippi Narcotics
Task Force, e io: Che cos'? Mai sentita nominare.
Puoi scherzare con un tot di sbirri ma non con John Rau,
lui la prende sul serio.
Stavano perdendo il filo.
Arlen domand a Walter come mai non si era ancora
tinto la barba. Walter disse che nelle foto scattate durante
la guerra, il vecchio Bedford aveva una barba nera come
il carbone, ma in quelle di meno di dieci anni dopo era
bianca, persino candida. Secondo Walter le foto di guerra
erano state ritoccate per far sembrare il generale pi feroce,
e in realt non aveva la barba pi scura della mia.
Non  perch senn tua moglie s'incazza? chiese
Arlen.
Tempo addietro, un'osservazione come quella avrebbe
irritato Walter. Ora non pi. Avrebbe potuto dire ad Arlen
che, s, sua moglie era notoriamente una bigotta rompicoglioni,
dalla mentalit ristretta, che ancora teneva al
guinzaglio due figlie sposate e fuori di casa. Se avesse visto
quella foto di lui e Kikky nella roulotte, che avrebbe
fatto? Avrebbe reclamato il suo sangue e lo avrebbe lasciato?
Walter avrebbe potuto dire: Certo, Arlen, e con
questo? Se vuoi, fagliela pure vedere, quella foto. Walter
aveva messo da parte i profitti del loro traffico, sparsi
qui e l tra Jackson e le Cayman. Arlen e quei citrulli dei
suoi amici non li avrebbero trovati in un milione di anni.
In un solo istante, Walter poteva andarsene e diventare
qualcun altro.
Ma quello che rispose fu: Per favore, non tirare in
ballo mia moglie. Cos, tranquillo, con un gesto alla
Henny Youngman(1), e in quel momento entr Jim Rein.
Fish, prenditi una sedia, disse Walter.
Cazzo, non dirmi che hai lasciato Rose da sola! salt
su Eugene.
Jim Rein aveva una mano avvolta in un tovagliolo: Mi
ha morso.
Fish, ti ho detto che non puoi lasciarla da sola! Quella
adesso tira gi le tende, fa a pezzi le sedie, rovina i tappeti
e...
La casa  a posto, lo interruppe Jim Rein. Le ho
sparato.
Carla usc in cortile per vedere Dennis tuffarsi, e per
un po' rimasero sulle sdraio, all'ombra dell'impalcatura,
chiacchierando, imparando a conoscersi.
Nei giorni dopo l'incontro coi Mularoni, Dennis aveva
ripreso a tuffarsi di pomeriggio: dall'alto della piattaforma,
cercava in mezzo al pubblico un cappello da cow-boy,
poi faceva il carpiato rovesciato al volo, si metteva gli occhiali
neri e un asciugamano al collo e teneva corte con le
ragazze di Tunica, raccontando loro com'era rischiare tutti
i giorni la morte o una ferita grave. Era come premere
un pulsante e la voce usciva da s, quieta, distaccata. Ma
nell'ultima settimana aveva visto uccidere un uomo e aveva
conosciuto Robert Taylor, aveva visto il suo show e il
tuffo da venticinque metri gli sembrava ormai roba vecchia.
Quand'era con Robert si sentiva un tirapiedi o, come
aveva detto Robert, la sua spalla. Non era pi lui la
star. Tuttavia, negli ultimi due giorni Robert non l'aveva
visto per niente, era in giro col suo amico indiano Tonto
Rey, e a Dennis andava bene, Dio santo, perch mai immischiarsi
con un truffatore, anche se gli diceva che poteva
portarlo pi in alto di venticinque metri, fargli provare
un brivido da non crederci (Rischio? Eccitazione? Piacere?)
E quei discorsi sul vendere l'anima, andiamo...
Quando gli chiedeva cosa volesse dire; Robert gli rispondeva:
Aspetta e vedrai.
Era arrivata Carla e le ragazze di Tunica, che non potevano
competere, si erano ritirate.
Non sei obbligato a fare lo spettacolo diurno, lo sai.
Dennis aveva risposto s, ma lui nella vita faceva quello,
e Carla: Non abbiamo parlato molto, vero? Quasi per
niente.
Sembrava che volesse dirgli qualcosa, confidarsi. Avevano
spostato le sdraio all'ombra, nel punto in cui Floyd
era stato ucciso. Carla era in pantaloncini e maglietta senza
maniche blu scuro, spalle e braccia magre. Non ho
nessuno con cui parlare, disse.
Dennis menzion Billy Darwin: Pensavo che voi due
foste molto intimi.
Perch?
Be', sei venuta da Atlantic City insieme a lui...
Col tuo capo non ci parli, disse Carla. Lo sai cosa
intendo, non puoi cazzeggiare, dire quello che ti passa
per la testa, a meno che tra voi due non ci sia qualcosa. E
tra noi due non c'.
Dennis and ancora un po' oltre e disse: Pensavo vi
piaceste.
 vero, ma sappiamo tutti e due che non funzionerebbe.
Billy vive per i casin, e quella vita non fa per me.
Potrei riprendere gli studi, finire il master in Amministrazione
aziendale. Billy  felice cos, ha una fidanzata
che viene a trovarlo da New York, quando si sono conosciuti
faceva la showgirl a Las Vegas.
Pensavo gli piacesse un altro tipo di donna...
Gli uomini sono uomini.
E qui a Tunica se la spassa?
Perch vuoi saperlo?
Hai detto che volevi parlare con qualcuno, ed 
quello che stiamo facendo: parlare. Siamo sulla stessa
barca. Dove abito si parla solo di baseball e diete dimagranti.
Hai parlato con la polizia, di recente.
Dennis sentiva che arrivavano al punto.
E parli anche con Robert Taylor, aggiunse Carla.
Come fai a saperlo?
Me l'ha detto lui.  venuto per incontrare Billy, aveva
un registratore e gli ha fatto ascoltare un disco. Marvin
Pontiac. L'hai mai sentito?
S, I'm A Doggy, quando sono bagnato puzzo eccetera.
S, Marvin mi piace,  diverso dagli altri.
Robert dice che i diritti delle canzoni sono liberi e
Billy potrebbe acquistarli.
Cosa gli ha risposto?
Hai dei dubbi? Ha detto di no.
Non gli piace la musica?
Non gli piace Robert. Billy dice che Robert ha una
mente criminale, e non  nemmeno sicuro che Marvin Pontiac
esista.
 morto. Lo ha investito un autobus a Detroit.
Lo sai cosa voglio dire. Da Robert non sai mai cosa
aspettarti. Carla sorrise. Ma non pu non piacerti.
Ci parli spesso?
A volte passa in ufficio per fare due chiacchiere. Secondo
lui eri sulla piattaforma quando il tipo  stato ucciso,
Carla guard Dennis coi suoi scuri occhi castani, e
hai visto tutta la scena.
Quando sono sceso,  l che ho incontrato Robert per
la prima volta.
C'eri?
Dove?
Sulla piattaforma quando il tipo  stato ucciso.
Dennis esit.
C'eri, non  vero? disse lei.
Non rispose perch non voleva mentirle, anche se non
sapeva perch. Perch stavano parlando? Perch si stavano
confidando?
Uno di quelli della security dice che questa storia sta
circolando.
E allora perch sono ancora qui?
Robert dice che sei stato minacciato.
E lui come fa a dirlo?
Penso tiri a indovinare. Ha detto: Sai, con quello che
fa per sbarcare il lunario, Dennis non ha paura di niente, 
l'imitazione di Robert era abbastanza fedele, ma certo
non vuole scherzare con gente che se non gli piaci ti spara.
Ehi, sei brava.
So imitare Charlie Hoke, e anche Billy. Si schiar
la gola e disse: Oggi sono stato su quella piattaforma.
La voce di Billy Darwin, lenta e tranquilla: La prossima
volta penso che mi tuffer.
Posso quasi sentirlo.
E dice sul serio, ci prover.
Se lo fa  un pazzo.
Ha detto che vuole tuffarsi.
Ma non sa come si entra in acqua. Potrebbe rompersi
le gambe.
Oh, si studier la cosa, disse Carla, Billy non corre
mai dei rischi senza controllare prima. Devo informarmi
sui trascorsi di chiunque venga assunto. Mi sono informata
anche sui tuoi, Dennis, e mi sono chiesta perch ti
sei sposato cos giovane.
Era una ragazza molto carina.
Ma...?
Le persone nate e cresciute a New Orleans si trasferiscono
solo se costrette.
E tu non l'amavi abbastanza da restare.
E trovarmi un posto fisso per il resto dei miei giorni.
No. Allora tu indaghi su tutti...
S. Charlie  stato il pi divertente.
Ti informi anche sugli ospiti?
A volte.
Che mi dici di Germano Mularoni?
E la sua mogliettina, Anne? S, mi sono informata.
Che lavoro fa Germano?
Il gangster. Credevo che lo sapessi.
Dennis si sorprese: non del contenuto della frase, ma
di sentirlo dire a lei.
La mafia di Detroit?
No, ma  un tipo molto losco.  stato anche in prigione
per evasione fiscale.
Quindi Robert...
Lavora per Jerry, ma questo non ci fa capire cosa
stia facendo qui, giusto? Per esempio, questa rievocazione...
Carla fece una pausa. Perch Jerry sta da una
parte e Robert dall'altra?

Note.
1. Henny Youngman (1906-98) celebre attore e cabarettista.


15.

Quando Hector Diaz arriv da Detroit, Robert e Tonto
lo andarono a prendere a Memphis. Eccolo li, al terminal
degli arrivi, con un completo nero tutto abbottonato,
meno primitivo di Tonto ma giusto un poco. Hector era
alto, per essere un messicano, e gli piaceva sfoggiare gli occhiali
scuri, l'anello al lobo, i capelli che formavano un codino,
una coleta come quella dei toreri. Anni prima, in
Messico, Hector aveva fatto la corrida ma non aveva sfondato,
niente Spagna per lui. Aveva vent'anni pi di Tonto,
quasi una sessantina, ed era stanco, perch il volo era
partito in ritardo ed era rimasto seduto a far niente al Detroit
Metro Airport. Robert gli disse di sdraiarsi sul sedile
posteriore della Jaguar e rilassarsi.
Lungo la strada, Tonto prese dal cruscotto una Navy
Colt a palle incapsulate e la pass a Hector, per dargli
un'idea del genere di armi che avrebbe usato. Hector la
controll, facendo ruotare il tamburo, alzando il cane...
Attento a quello che fai, compare,  carica, disse
Robert guardando nel retrovisore.
Dopo circa un'ora caricarono Jerry di fronte all'hotel.
Jerry usc con una giacca a vento nera. Tutti e quattro erano
vestiti di scuro (Robert in marrone scuro, Tonto con la
sua giacca di jeans scura e il bandana nero) perch secondo
Jerry al momento di affrontare qualcuno dovevi essere
vestito di scuro. Vestirsi di chiaro ti faceva sembrare una
mezza sega. Hector e Tonto si sedettero dietro, Jerry di
fianco a Robert. Fecero di nuovo la Old 61, verso sud, presero
l'uscita per Dubbs e arrivarono al locale.
Sarebbe questo? domand Jerry, non molto impressionato
da quello che sembrava un grande fienile diroccato,
la scritta Junebug s su tutta la facciata, auto e furgoni
parcheggiati a pettine.  un honky-tonk, spieg
Robert. Una bettola come quelle delle canzoni country,
tipo Loretta Lynn. Fece manovra per infilare la Jaguar
in uno spazio vuoto. Resta dove sei, compare, disse
Robert a Hector, e riposati un po'. Capisci cosa voglio
dire? Bada alla mia macchina.
Erano passate le dieci, e la campagna intorno era avvolta
nel buio. Quelle del locale erano le uniche luci.
Scesero dall'auto. Robert e Tonto si infilarono gli occhiali
neri. Ci squadreranno ben bene, lo sai, disse Robert
a Jerry.
E allora?
Non dire a nessuno Che cazzo hai da guardare?
finch non abbiamo concluso l'affare.
Dir per favore e grazie, e mi laver le mani dopo
aver pisciato. Andiamo.
Robert lo segu all'interno. Tonto faceva da guardiaspalle. Dentro c'era
musica country-swing, ma la pista da
ballo era deserta. Robert osserv i bifolchi seduti ai tavoli
o appoggiati al bancone (che percorreva tutta la parete
di sinistra): era una sera infrasettimanale, non c'era molta
gente. Di fronte a loro, sul palco, soltanto una batteria
e qualche amplificatore. In mezzo ai bevitori di birra c'erano
poche donne, tra cui quella piccola puttana bionda, come
si chiamava? Toni. No, Traci. Stava parlando con un
bellimbusto in fondo al bancone. Jerry si avvicin e Robert
lo segu. Appoggiato con la schiena e i gomiti c'era un
giovanotto, berretto da baseball con visiera calata sugli occhi.
Fissava Jerry. Jerry non lo guard nemmeno, alz un
braccio e chiam il barista: Ehi, vieni qui. Wesley aveva
una canottiera, forse la stessa della sera prima. Ehi,
Wesley, come va? disse Robert. Wesley lo guard ma
non aveva la minima idea di chi fosse. Jerry gli diede un
biglietto da visita e gli disse: Non devi leggerlo, Wesley.
Devi darlo al tuo capo. Lo guardarono allontanarsi, gli
occhi sul biglietto. Wesley. Bell'uomo, eh? comment
Jerry.
Robert immagin Arlen Novis nel retro, dove forse
c'era un ufficio, leggere il biglietto: Industrie Mularoni
specializzate in case prefabbricate, poi un indirizzo di
Detroit e infine il nome, Cesare Germano.
Secondo te sa leggere? domand Jerry.
Eccolo che arriva, disse Robert quando Arlen sbuc
dalla porta di fianco al palco. Quello col cappello da
Confederato. Con lui c'era un giovanotto robusto, maniche 
corte strette sui bicipiti, maglietta fuori dai pantaloni.
L'altro dev'essere il pistolero di Arlen, me ne ha
parlato Dennis. Si chiama Fish.
Quando li raggiunse, Arlen stava ancora guardando il
biglietto: Chi  Stsar Germino? Storpiando quasi tutto
il nome. Robert pens di correggerlo, ma lo fece Jerry.
Ce-sa-re, mentre Arlen scuoteva il capo, cercando
di capire la parola.
Come Giulio Cesare, si inser Robert.  il nome
del signor Ger-ma-no. Vuole parlare di affari con te.
Che affari? chiese Arlen, sospettoso.
Perch non ci sediamo a un tavolo, propose Robert,
e ci facciamo portare da Wesley qualcosa di fresco? A
Cesare piace rum e coca, come la canzone delle Andrew's
Sisters: Rum and Coca-Cola / working for a Yankee dollah...
Arlen lo guard: non sapeva di cosa stesse parlando. A
ogni modo, tutti e cinque si sedettero a un tavolo di fianco
alla pista, lontani dagli sguardi degli avventori. Jerry si
rivolse ad Arlen: Tu lavori al Southern Living, vero?
E allora?
Ti trovi bene?
Cos' che vuoi sapere?
Hai del materiale che non ti serve?
Io sono il capo della sicurezza, disse Arlen.
 per questo che sono qui, disse Jerry. Ti sto chiedendo
se c' qualcosa che vuoi spostare. Si o no. Posso farti
una buona offerta.
Robert vide che Arlen era tentato, stava pensando a cosa
avrebbe potuto far sparire nel cuore della notte: non
certo una casa intera, mica poteva spostarla... Per era ancora
sospettoso: Come faccio a essere sicuro di chi sei?
domand a Jerry.
Stavano perdendo tempo. Intervenne Robert: Arlen?
Il tono era quieto, carezzevole. Lo so cosa stai
combinando, ne abbiamo parlato a casa di Berenice, ricordi?
Hai degli affari in corso e li devi proteggere. Per
questo hai detto a Junebug di sparare a Floyd, e per lo
stesso motivo hai detto a lui, com' che si chiama, Fish?,
di sparare a Junebug. Perch parlavano in giro dei tuoi affari,
Arlen. Ti ho detto che me lo sarei tenuto per me,
no? L'ho forse detto a qualcuno?
Robert fece una pausa, per dare ad Arlen e Jim Rein
l'occasione di dire qualcosa. Ma non lo fecero, tennero gli
sguardi fissi, Arlen sembrava freddo ma probabilmente si
stava chiedendo: Che cazzo succede qui? Qui, cio
sul suo posto di lavoro, circondato da persone, e Shania
Twain che cantava un pezzo country.
Devi pur fidarti di qualcuno, col genere di affari di
cui ti occupi, e non  difficile immaginare di che si tratta.
Per esempio, m'immagino che tu abbia in mano il traffico
di droga nella contea di Tunica. L'altra sera qui ho
comprato dell'erba molto buona, e avrei potuto comprare
qualunque cosa, Junebug mi ha fatto la lista, Cosa
vuoi, speed, fumo, coca...? Quello che vuoi, basta dirlo.
Capisco perch l'hai eliminato, uno cos  pericoloso. Ma
c' sempre qualcuno di cui ti puoi fidare. Puoi perdere
tutti i Junebug che vuoi finch hai uno come Kirkbride,
giusto?
Robert lasci cadere il nome per vedere l'effetto. Arlen
aspett un momento, poi disse: Be', non  male lavorare
con lui... poi si volt verso Jerry: Ehi, Caesar,
con chi sto parlando? Con te o con lui?
E che differenza fa? rispose Jerry. Tanto non hai
ancora detto un cazzo. Ti ho chiesto se ci stai a fare una
vendita sottobanco, se puoi fare sparire qualcosa, e tu non
hai detto n si n no.
Guarda che se ero capace di...
Ma Robert lo interruppe: Aspetta, Arlen. Tu sei concentrato
sulla battaglia. Ci stiamo preparando anche noi.
Non vogliamo farti fare niente subito, poi si rivolse a
Jerry: Io e Arlen abbiamo la stessa divisa, siamo nella
scorta di Forrest. Tutti e due ti spareremo addosso, compare,
poi di nuovo verso Arlen: Cesare far il generale
Grant. Devi vederlo.
Come si fa a stabilire chi vince? domand Jerry.
Vince chi ha vinto la battaglia, quella vera, rispose
Arlen. A Brice's abbiamo vinto noi.
E Robert, il Confederato di colore: L'hai detto, compare:
noi.
Uscirono, salirono in macchina e ripartirono. Hector
Diaz disse che due tizi si erano avvicinati e avevano guardato
dentro.
Ti hanno svegliato? chiese Robert.
No, ero gi sveglio. Ho fatto vedere la pistola e se ne
sono andati.
Hai saputo quello che volevi? chiese Jerry a Robert.
Devo pensarci un po' su, ma credo proprio di s.
Scaric gli altri tre all'hotel, poi riprese la Old 61 verso
Tunica, verso casa di Berenice.
Si era fatto tardi, la casa era al buio quando Robert accost
e parcheggi proprio di fronte. No, in cortile brillava
una luce, probabilmente veniva dalla veranda. Robert
fece il giro ed ecco Dennis che leggeva, seduto di fianco a
una lampada. Robert buss sul vetro e vide Dennis sobbalzare:
Sono io, il predatore notturno.
Si sedette anche lui. Stai imparando qualcosa? domand
Robert.
Le rivali del rap Lil' Kim e Foxy Brown coinvolte
in una sparatoria a New York.
E dove, senn? Punto i miei soldi su Lil' Kim, anche
se  un po' cicciottella per i miei gusti.
Una delle due stava entrando in una radio, spieg
Dennis, mentre l'altra usciva, e le loro posse hanno cominciato
a spararsi.
 morto qualcuno?
Uno dei tipi  stato colpito, una ferita non grave.
Tutti questi degli entourage, che ronzano intorno alle
star, credono di essere dei gangsta, ma sono solo dei negri
disoccupati. Chiedimi dove sono stato.
Dove sei stato?.
Al Junebug s. Ho portato Jerry e Tonto a vedere il locale,
ed  venuto anche Hector Diaz, uno della Mexicantown
di Detroit. Una volta faceva il torero.
E adesso che fa?
Quello che facciamo tutti noi, compare, aiutiamo
Jerry coi suoi terreni.
Terreni o territori?
Robert rimase zitto e lo fiss per qualche secondo.
In che senso?
Carla dice che Jerry  un gangster. Credevo che lo
sapessi, cos mi ha detto. Per il fatto che vado in giro
con te.
Cattive compagnie, eh?
Me l'hai detto tu che spacciavi.
Quand'ero un ragazzino.
Young Boys, Incorporated, disse Dennis. Secondo
me adesso hai i tuoi young boys, la tua banda.
Robert scosse il capo: Gang, Dennis. Recluti le gang,
che a parte andare in giro coi loro colori di guerra, non
hanno niente da fare. Sono gli Young Dogs quelli che mando
in giro per il Paese. Vanno a Fort Wayne, a South
Bend, a Muncie, a Kokomo. Questa cosa  uscita anche
sui giornali: a Muncie, Indiana, due spacciatori su tre vengono
da Detroit. Adesso ci stiamo spostando in Ohio, abbiamo
aperto filiali degli Young Dogs a Lima, Dayton,
Findlay. La conosci quella barzelletta del commesso viaggiatore
che scopa a Findlay, Ohio, e va a confessarsi?
Poi scopa anche a New York e anche l va a confessarsi.
S, la conosco.
A Canton, Ohio, c' un quartiere popolare, lo chiamano
Little Detroit per via di tutti gli Young Dogs che
ci lavorano. Nello stesso territorio operano anche gang di
Los Angeles,  per quello che ci sono tutte quelle sparatorie
in auto. Si tratta soprattutto il crack, perch basta cuocerlo un po' di pi e da un grammo di coca da cento dollari
puoi ottenere cento cristalli e venderli a dieci dollari
l'uno. In ogni citt in cui arrivano, gli Young Dogs aprono
una fumeria di crack.  come un franchising, Dennis:
il McDonald's delle droghe.
E perch i Dogs hanno bisogno di te?
Per il prodotto, compare. Questi ragazzini dove lo
troverebbero in grandi quantit?
E se fanno la cresta sui profitti?
Io gli vendo gli hamburger, i McNuggets, loro li vendono
e me ne chiedono degli altri.
E adesso hai pensato alla contea di Tunica, per estendere
a Sud la catena.
Dennis, ti stai avvicinando al crocevia. Capisci cosa
voglio dire? Hai fatto un bel po' di strada, e ci sei quasi.
Ti sto facendo da spalla. Sto dando una parvenza di
legittimit alla tua truffa. Che poi, pi che una truffa, 
un diversivo, loro pensano ad altro e intanto tu studi il territorio.
Mi diverto a prenderli per il culo, ma ti stavo dicendo... 
disse Robert. Stasera ho portato Jerry, Hector e
Tonto al junebug s...
Non ce l'avevi portato l'altra sera, Tonto?
Non ci siamo andati. Al bar dell'hotel Tonto ha visto
una puttana che gli piaceva... Ma ti dicevo di stasera: siamo
seduti a un tavolo che parliamo con Arlen, c'era anche
quello che dicevi tu, il suo pistolero, Fish...
Lo ha detto Berenice, non io.
Le credo, disse Robert. Questo bellimbusto, Fish,
se ne stava l seduto, Tonto lo squadrava da sotto gli occhiali
neri, per vedere se sosteneva lo sguardo, e lui lo ha
fatto, si sono guardati per tutto il tempo. Capisci cosa voglio
dire? Tra loro due diventa una questione personale,
per, vedi, quello che volevo sapere era se  Arlen a lavorare
per Kirkbride, o viceversa.
Robert aspett, diede a Dennis il tempo di pensarci un
po' su, mentre gli insetti si spiaccicavano sul vetro cercando
di raggiungere la lampada. Era estate, c'era ogni tipo
di insetti a far casino l fuori.
Mi hai detto che Kirkbride  un idiota. Ho pensato
volessi dire che non  pericoloso, disse Dennis.
Un giudizio frettoloso, poi ci ho ripensato: questo Arlen
 troppo coglione per mandare avanti una cosa del genere.
Cosa ci fa con tutti i soldi che guadagna? Eravamo
l seduti, e io dico ad Arlen... Robert fece una pausa.
Renditi conto, gli ho incasinato per bene il cervello, gli ho
detto che sapevo che gestisce il traffico di droga a Tunica,
e gli ho detto che Junebug non  poi una gran perdita
se hai con te un uomo come Kirkbride.
E lui cos'ha detto?
Cosa non ha detto. Non ha detto: Kirkbride? Sei
impazzito? o altre stronzate del genere. No, ha solo detto
che non  male lavorare con lui.
Non ha capito dove andavi a parare.
Si che lo ha capito, l'ho guardato bene. Ha sfiorato
la cosa, poi ha cambiato argomento.
Mi stai dicendo che Walter Kirkbride  nel traffico
di droga?
Esattamente.
E voi metterete le mani sul loro giro?
 quello che faremo. Robert fece un'altra pausa,
poi disse: Sei pronto?
A fare cosa?
Sei al crocevia, Dennis. Sto per fare un'offerta per la
tua anima.
Quanto? domand Dennis.
Robert si illumin in volto.
Sei l'uomo che fa per me, Dennis. Centocinquantamila
il primo anno, duecentomila il secondo e cos via, pi
quello che guadagni col tuo business.
Quale business?
Quello di copertura che ti mettiamo in piedi.
Quindi io gestisco la facciata legale.
Sarai il Kirkbride del nostro business. Guardalo: nessuno
sa di cosa si occupa davvero, a parte chi  coinvolto.
Idem per te. Puoi rilevare il Junebug's, ripulirlo, sbarazzarti
di Wesley. Al suo posto ci metti un tizio con un grembiule
rosso, e sar lui a vendere, mentre tu giochi a golf e
non sai niente di quello che fa.
Dovrei gestire un honky-tonk?
Tenere le cose sott'occhio. Ma la tua vera attivit, sei
pronto?, sar portare in giro uno spettacolo di tuffi, una
grande operazione, il Dive-O-Rama di Dennis Lenahan, con
dei bei ragazzi, delle tipe carine che si tuffano, ma sarai
tu il nome di richiamo, il campione del mondo Dennis Lenahan,
ventidue anni di carriera.
Lo spettacolo ricicla i soldi della droga.
Lo distribuisce qua e l, i dettagli li definiamo pi
avanti. Jerry ha inventato il sistema per farlo...
...ed  finito in galera.
Ma per non aver pagato le tasse. All'epoca si occupava
di altro: dava alle fiamme edifici per conto dei proprietari
che volevano i soldi dell'assicurazione. Jerry  bravo
anche con gli esplosivi. Ha tolto di mezzo un tipo che
voleva fare il culo a suo fratello. Un giorno o l'altro devo
raccontarti un po' di cose su Jerry.
E la sua mogliettina Anne.
Carla ti sta influenzando, eh? Quella Carla  in gamba
quanto Billy Darwin, sai? Tra quei due dev'esserci qualcosa.
Non c', disse Dennis. Gliel'ho chiesto.
Robert sorrise di nuovo: Ehi, tu in quel posto ci lavori.
Ma non importa... Per se ti trasferisci qui ed  qui
anche lei... Vide che Dennis ci stava pensando, stava valutando
l'offerta.
Io non entro mai in contatto con la merce, giusto?
Non  che devo guidare con la roba sotto il sedile...
Si vedeva gi proprietario di un'auto.
Che macchina vuoi? Mercedes, Porsche? No, compare,
tu non tocchi mai il prodotto. Non direttamente. E
Tonto a portarlo su dal Messico, e Hector Diaz a smistarlo.
Per il Dive-O-Rama ti troviamo un commercialista, ti
terr i libri contabili, curer gli investimenti. Anche Kirkbride
si sar organizzato cos, se  uno che sa il fatto suo.
Rimane una cosa rischiosa, disse Dennis.
A Robert piaceva quel suo tentennare, cercare un modo
di accettare l'offerta. Certo che  rischiosa. Per quello
la propongo a te. Tu di rischio te ne intendi, il rischio
 amico tuo,  quello che ti fa tirare avanti. Appena ti ho
visto sulla piattaforma, quella sera, mi sono detto: ecco
l'uomo che fa per me. Lo sapevo gi, anche se ancora non
ti conoscevo.
Parli come se questo fosse gi il tuo territorio.
Aspetta solo noi.
Come farai a toglierlo alla mafia sudista?
Proprio qui sta il bello, disse Robert. Ti ricordi
quando ci siamo conosciuti? Ti stavo portando a casa e mi
hai chiesto, per ridere, se stavo visitando luoghi di interesse
storico. Io ti ho risposto che la Storia pu servire, se
sai come usarla.
Non capisco.
Useremo la rievocazione della battaglia per togliere
di mezzo i bifolchi. Li attiriamo nella boscaglia e gli spariamo.
Ma tu sarai di fianco a loro, farai il Confederato.
Appunto. Cos potr indicare quali eliminare.


16.

Per la battaglia avevano scelto un terreno abbandonato.
Ora stavano in cima a un fienile e guardavano il campo.
John Rau, Walter Kirkbride e Charlie Hoke. Charlie
era li per conto di Billy Darwin, che non era riuscito a liberarsi.
Era un pomeriggio di sole, c'erano almeno trenta
gradi e tutti e tre erano in maniche di camicia.
Charlie li ascolt parlare del clima: Walter disse che con
le divise di lana avrebbero sudato a morte, John Rau ribatt
che non sarebbe stato pi caldo del 10 giugno 1864
a Brice's Cross Roads. Walter disse che non si sarebbe
messo i mutandoni di lana, se John Rau avesse fatto lo stesso
e la cosa fosse rimasta tra loro. Facciamo che non te
l'ho sentito dire, Walter, comment John Rau. Charlie
nemmeno ce li aveva, i mutandoni, ma non lo disse. Walter
stava di nuovo guardando la distesa erbosa.
Ti sembra che somigli a Brice's?
Un grande campo aperto, disse John Rau, da una
parte soprattutto querce blackjack, dall'altra alberi da
frutto. Non  largo come Brice's, ma andr bene.
Non sapresti distinguere delle querce blackjack da
un prunaio e qualche pianta di sambuco, e quella  l'unica
copertura che c' finch non arrivi all'argine. Non somiglia
per niente a Brice's, c' solo un campo.
Non abbiamo bisogno di nient'altro, disse John
Rau. Walter, lo sai che dev'essere visibile dagli spettatori.
Saranno tutti di fronte al fienile, dove il terreno  in
discesa. Vuol dire che abbiamo a disposizione duecento
metri. Tu mandi il Terzo, il Settimo e l'Ottavo fanteria a
cavallo del Kentucky fuori dal frutteto, e li lanci alla carica
lungo il prato. Io sono l nel boschetto col Settimo cavalleria
dell'Indiana e col Secondo del New Jersey, e vi
spariamo coi nostri Spencer. Voi cadete, vi riformate e venite
ancora verso di noi, ed ecco lo spettacolo del sabato
pomeriggio.
A Charlie davano l'impressione di voler combattere una
battaglia vera.
Se ci fermiamo l in fondo, disse Walter, sembrer
che a Brice's abbiano vinto i Nordisti.
Charlie far lo speaker, vero, Charlie? domand
John Rau.
S, signore, con molto piacere.
Tu farai la cronaca dell'azione, dirai chi sono i personaggi...
S, posso farlo.
Ci pensa Charlie a dire al pubblico chi ha vinto.
Mander avanti le truppe da schermaglia, disse
Walter, per attirare il fuoco nemico.
Non hai con te quei ragazzi a cui piace beccarsi i
proietti? domand John Rau.
Alcuni degli uomini di Arlen, s. Si allenano a cadere
per terra tutti in una volta.
Mai visto gente pi brava a morire, comment
Charlie.
Spero che quella donna porti il suo cannone, disse
John Rau. Non mi ricordo come si chiama,  quella col
cappello di paglia, un po' grassa...
Un po'? disse Charlie. Ha delle chiappe che
sembra un mulo coi jeans!
Deve stare coi Nordisti per farla sembrare una cosa
autentica. Forrest non ha avuto a disposizione cannoni fino
al tardo pomeriggio, disse John Rau.
E chi volete che lo sappia? domand Charlie.
John Rau gli rivolse un'occhiata severa: Io e Walter
lo sappiamo.
Quando li abbiamo tirati fuori, disse Walter, li
abbiamo trainati avanti e vi abbiamo sparato raffiche di
mitraglia.
Sentilo, pens Charlie, come se a Brice's ci fosse stato davvero.
Charlie vide che John Rau annuiva.
Quel giovane cannoniere, com' che si chiamava?
John Morton, il mio comandante d'artiglieria, ventun
anni.
Lo sapevi che tra chi combatteva a Brice's c'era anche
una donna?
Quella che si chiamava Albert qualcosa?
Soldato semplice Albert Cashier, Novantacinquesimo
Illinois. Il suo vero nome era Jenny Hodges. Tutti credevano
fosse un uomo, finch non la invest una macchina
nel 1911.
 un peccato che non possiamo combattere nel boschetto,
lungo le linee nordiste.
Gli spettatori non vedrebbero niente.
Lo so, ma quella  la mia azione preferita in battaglia.
Mando dentro i soldati di cavalleria di Tyree Bells, che
fanno fuoco con le Navy Colt. In tasca hanno tamburi di
riserva caricati a palle incapsulate. Hanno pi volume di
fuoco dei tuoi Spencer a ripetizione.
Ho trovato alcuni ragazzi del Secondo New Jersey,
vengono coi loro Spencer. Spero di avere due gruppi
dell'Illinois, l'Ottantunesimo e il Centottesimo fanteria.
Ho parlato con un tale che pu portarne fino a una cinquantina. Mi ha
detto: Vuoi il Nono Kentucky o il Primo
Iowa? Possono fare sia i Confederati che i Nordisti.
Gli ho detto che preferivo il Primo Iowa, perch ci servono
pi yankee. Ho detto a Billy Darwin del Cinquantacinquesimo
e Cinquantanovesimo fanteria di colore. Mander
un po' di inservienti dell'hotel in divisa da volontri.
E all'albergo c' un tale che vuole fare il generale Grant.
Non ha mai fatto una rievocazione, per gli somiglia.
Ma Grant non era mica a Brice's...
Questo si sa, Walter. Non piace neanche a me, per
lo sai anche tu, la gente vorr farsi fotografare con lui. Viene
anche Lee? Voglio dire, quel tale che lo fa sempre...
Credo che sia morto. Non l'ho pi visto dopo Chickamauga, 
disse Walter. Io ho contattato il Settimo Tennessee
e l'Ottantesimo Mississippi di cavalleria. Alcuni
vengono, ma quasi nessuno porta il cavallo.  stato Billy
Darwin a metterci fretta, non c' abbastanza tempo.
Mi sembra di ricordare che in una battaglia ti  morto
il cavallo, disse Charlie a John Rau.
S, a Yellow Tavern.
Io sar in sella al mio sauro, King Philip, disse Walter.
Sfiler intorno e lascer che i bambini lo accarezzino.
Quando faccio il vecchio Bedford mi sento pi vivo
che mai.
Ho sentito che Robert Taylor vuole stare nella tua
scorta, disse Charlie.
A condizione che dia da mangiare a King Philip e
gli spazzoli il pelo, disse Walter, poi, rivolto a John
Rau: Conosci questo Robert Taylor? Un tipo di colore
da Detroit.
S, era insieme al generale Grant, rispose John Rau
con un'espressione di sorpresa. Ero convinto che avrebbe
fatto lo yankee. Perch vuole stare in grigio?
Ha sentito dire che Forrest nella sua scorta aveva uomini
di colore, disse Walter. Sembrava ben informato,
ma  un tipo ambiguo. Non so bene cosa pensare di lui.
Arlen ci ha parlato, disse Charlie. Te lo ha detto?
Ora era Walter quello sorpreso. Rispose di no, e sembrava
sul punto di chiedere pi informazioni, ma John Rau
lo precedette:
Lo sai che c'erano Confederati africani? Non soltanto
schiavi portati dagli ufficiali e messi in uniforme: anche
volontari. Arlen viene?
Figurati se se la perde.
Se la perde, se va in prigione.
Per cosa, per Floyd Showers? Lo sanno tutti che 
stato Junebug a sparargli, poi uno degli amici di Floyd deve
aver sparato a Junebug. Mi sembra sensato.
Walter, secondo te Floyd Showers aveva degli amici?
Non sono affari miei, disse Walter. La cosa che
mi preoccupa  questo raduno, bisogna organizzarlo bene.
In quanti pensi che saremo, contando anche le donne, i
bambini e i cani?
 il primo anno, rispose John Rau. Spero che arriveremo
a quattrocento. Forse una cinquantina di donne
e bambini in costume, o quasi, i bambini al massimo si
metteranno i chep in testa. Per ho paura che la maggior
parte dei reenactors saranno A.D.
Quella sigla Charlie non l'aveva mai sentita: Cosa
vuol dire A.D.?
Altri Disorganizzati. Gli assegneremo dei reggimenti,
cos quando annuncerai alla folla chi  chi sul campo di battaglia,
includerai anche loro. Ci penseremo sabato mattina.
E come facciamo coi farlocchi? domand Walter.
Ci vuole pazienza, rispose John Rau. Possiamo solo segnalargli le incoerenze. E io porter i mutandoni, Walter. John Rau guard l'orologio, poi disse: Devo andare, 
ma si trattenne un momento per dire che i wc chimici
sarebbero arrivati venerd pomeriggio, e i chioschi sabato
mattina. Mentre si muoveva verso la scala disse qualcosa
su un vivandiere, su trombe e tamburi... Walter lo
seguiva dicendo che avrebbe aspettato i suoi operai per recintare
l'area degli accampamenti, delle tende dei civili e
dei chioschi, poi aggiunse qualcosa sul parcheggiare dall'altra
parte della strada... Charlie aspett che scendessero lungo
la scala traballante, e and gi anche lui.
Sull'aia, John Rau guard la facciata erosa del vecchio
fienile e disse: L sopra ci mettiamo uno striscione: Primo
raduno annuale di Tunica eccetera. Si gir verso la
fatiscente casa colonica, dall'altra parte del cortile: Sarebbe
meglio se quella porcheria non ci fosse. Walter disse
che i suoi operai avrebbero fatto un po' di pulizia
tutt'intorno. Charlie disse: Ci vediamo, e raggiunse la
sua Cadillac.
Era appena uscito dal cortile imboccando la strada di
campagna, quando vide nello specchietto la Buick Regal
rossiccia di John Rau. Imbocc la 61 e incroci un'auto
nera che andava veloce e scomparve nello specchietto, oltre
la Buick dietro di lui. Una Jaguar nera. Robert Taylor,
diretto al campo di battaglia.
Robert vide un'auto nel cortile, una specie di grosso
fuoristrada, e Kirkbride che si teneva la mano davanti alla
fronte, guardandolo arrivare. Robert scese e cammin
verso di lui. Non si era tinto la barba.
Come sta, signor Kirkbride? Ho chiamato al numero
del suo ufficio, la signorina mi ha detto che era qui.
Kirkbride se ne stava l, ritto in piedi, con gli occhi socchiusi.
Fa caldo, eh? Robert attacc un discorso da bianchi.
Spero proprio che rinfreschi un po' prima del week
end. Mi stavo chiedendo: se piove che facciamo, rinviamo
la battaglia?
A Brice's era piovuto per tutta la settimana, disse
Kirkbride. Non avr mica paura di bagnarsi?
Niente risposta, e le solite stronzate da reenactor superconvinto.
No, bagnarmi mi piace, rispose Robert,
e mentalmente concluse la frase: ...coglione. Ho fatto
un giro nei dintorni, per vedere cosa c' oltre il boschetto.
Niente di speciale, una strada sterrata...
 la strada dell'argine, disse Kirkbride. Ci sono
canneti, pioppi neri e querce-salice.  un peccato che dobbiamo
tenere la battaglia qui in campo aperto. Penso che
sarebbe interessante, almeno per i reenactors, combattere
nel bosco.
Ci sono serpenti, l in mezzo? domand Robert.
Bisogna stare attenti al mocassino d'acqua,  il serpente
velenoso pi comune. Ma sono peggio le zecche e
gli afidi rossi.
Zecche e afidi rossi, ripet Robert.
E le zanzare, continu Kirkbride. Lo sapeva che
il feldmaresciallo Erwin Rommel, la Volpe del deserto,
venne qui per studiare questa battaglia? Era impressionato
da come il vecchio Bedford le aveva suonate agli yankee.
Si, l'ho letto. Ma mi chiedo se Bedford e Rommel sapevano
che Annibale le aveva suonate ai Romani nella stessa
maniera, avanti Cristo. Li aveva stretti con una manovra
a tenaglia finch non avevano cominciato a cadere uno
sull'altro, con le picche e tutto il resto.
A quanto pareva, non lo sapeva nemmeno Kirkbride.
Rimase l, fermo, ancora con gli occhi socchiusi. Sta arrivando
la mia squadra.
Lo disse come se si trattasse di rinforzi.
Robert non era sicuro di cosa intendesse, e disse: Anch'io
aspetto degli uomini, o meglio, li aspetta il mio compare
generale Grant, dato che combatteremo l'uno contro
l'altro.
Sto parlando di oggi pomeriggio, adesso, disse Kirkbride,
e guard la strada. Recinteranno gli accampamenti
nordisti e confederati, e le altre aree.
Sta arrivando anche Arlen?
Ho sentito che vi siete incontrati, disse Kirkbride,
ancora una volta senza rispondere alla domanda.
Glielo ha detto lui?
No, Charlie Hoke.
S, ho incontrato Arlen la prima volta con Charlie e
il tuffatore, a casa loro. Poi ho portato il generale Grant
al Junebug s, per incontrarlo. Non gliel'ha detto?
E perch avrebbe dovuto?
Si vede alla prima occhiata che  un criminale, vero?
Kirkbride si limit a fissarlo, non abboccando all'esca, o
forse interessato a sapere chi fosse il generale Grant.
Cos Robert prosegu: Lo so che non  facile capirlo:
i gangster di queste parti non somigliano a quelli dei film.
Capisce cosa voglio dire? I vostri gangster hanno tutti un
aspetto campagnolo, un po' alla James Dean. A quel punto
Robert fece il suo affondo: Ho chiesto ad Arlen se era
in affari con lei. Ha cercato di non rispondere ma praticamente,
senza volerlo, mi ha detto di s. Robert fece
una pausa per vedere che cosa succedeva. Niente. Sto
andando troppo in fretta per lei, signor Kirkbride?
Forse se si decidesse a dirmi di che cazzo sta parlando... 
disse Walter.
Traffico di droga. Tutta quella merda che va spargendo
per le campagne attraverso il Junebug's. Lei  lo zar
della droga della contea di Tunica. Quello che mi sorprende
 che nessuno se ne sia ancora accorto.
Ora Kirkbride prese tempo, poi, senza dire un cazzo,
avanz verso di lui. A Robert parve che stesse valutando
se esplodere o meno in un attacco di indignazione sudista,
del tipo: Lo sa con chi sta parlando? Niente del genere:
fece qualche passo finch non si trovarono faccia a faccia.
Si stava comportando bene. Finora.
Non si  tinto la barba, disse Robert.
E quello lo colse di sorpresa.
Ma si riprese, e disse: No, non l'ho fatto e non ho intenzione
di farlo.
Ma non fa la parte di Forrest?
S, ma non voglio tingermi la barba, e non lo far.
Col tono di voce di uno sicuro di s, che non ha niente da
nascondere. Ha parlato di me con Arlen, e crede di avere
scoperto qualcosa, eh?
Tipo: Cosa vuole che ne sappia Arlen?
Non  il suo responsabile della sicurezza?
S, e niente di pi.
Ho chiesto se voleva vendermi sottobanco un po' del
suo materiale.
Al mio responsabile della sicurezza?
E a chi senn? Specialmente se  uno che campa facendo
il criminale. S, credo proprio che avrebbe accettato.
Ma stavo solo cercando di confonderlo. Vede, io lo sapevo
gi che aveva mandato Junebug a sparare a Floyd, poi
lui stesso aveva eliminato Junebug, o aveva ordinato a qualcuno
di farlo, probabilmente quello che chiamate Fish. Arlen
sa che non dir niente e che non user l'informazione
per ricattarlo. Non faccio quel genere di cose.
Kirkbride, guardandolo negli occhi: Cosa le fa pensare
che lui sia coinvolto?
Andiamo, amico, lo sanno tutti. Lo sa anche il tizio
del CIB. S'impegnerebbe sul serio a dare la caccia ad Arlen,
se non ci fosse questa rievocazione. A quest'ora avrebbe
gi parlato con tutti i dipendenti dell'hotel, avrebbe
scoperto chi altri stava guardando dalla finestra oltre a me.
Si rende conto che mi sono perso la scena per un minuto
o due? Ma adesso stiamo parlando di John Rau. Quel tipo
 cos fissato con questa storia della Guerra civile che
non vede l'ora, si vive gi tutte le scene. Scommetto tutto
quello che vuole che porta gi i mutandoni, e non ha
neanche tagliato via le gambe. Mi hanno detto che d'estate
si pu fare, non c' problema. Ma per John Rau una cosa
del genere rasenterebbe la farloccaggine. Comunque, finita
questa storia, di sicuro torner a lavorare sul caso.
Sempre se Arlen sar ancora in giro.
Kirkbride abbocc subito: Ancora in giro? Perch,
dove altro dovrebbe essere?
Intendo dire: se sar ancora vivo, disse Robert.
Arlen ha quel tipo di personalit... Insomma, c' chi gli
sparerebbe volentieri. Capisce cosa voglio dire?
Era improbabile che Kirkbride rispondesse alla domanda,
ma Robert vide che ci stava pensando.
Il punto, signor Kirkbride,  che tutti sanno chi  stato
a uccidere Floyd, e tutti sanno che Arlen  un trafficante
di droga. Se uno va nel suo locale pu comprare quello che vuole.
Lei ci  stato?
Perch lo chiedeva?
Lei no?
Non di recente.
Quel che sto pensando, disse Robert,  che da
queste parti dev'essere facile spacciare. Passi la mazzetta
a chi di dovere e ti dedichi ai tuoi affari. Ma non pu essere
cos facile per Arlen Novis, perch Arlen  un imbecille,
e questo lo rende pericoloso. Qualcuno lo tiene sotto
controllo, altrimenti starebbe sperperando soldi, girerebbe
in Rolls Royce, e avrebbe alle calcagna un sacco di
Federali. Nasconderebbe i soldi nel materasso...
Kirkbride lo ascoltava con attenzione, sembrava quasi
che annuisse.
Cos, prima mi sono chiesto: perch Kirkbride ha assunto
come guardiano uno che tutti sanno essere un criminale?
 una cosa che non pu dirmi, evidentemente.
Forse Arlen ha qualcosa che pu usare contro di lei. Lei 
la facciata, lei ... Robert si ferm, gli vennero in mente
le parole di una canzone, e le disse: You're th top, I
you're th Colosseum. I You're th top, I you're th Louvre
Museum(1).
Le disse rimanendo impassibile.
Ora Kirkbride lo guardava con la bocca semiaperta. Robert
pensava che avrebbe potuto coglionarlo ancora un poco,
dicendogli You're th Nile, I you're th Tower of Pisa.
I You're th smle I on th Mona Lisa...(2). Tanto non
l'avrebbe capita.
Cos disse: Lei mette da parte i soldi per conto di Arlen.
Li investe. Le sto dicendo tutto questo per due motivi:
perch cos sa che so di cosa si occupa, e perch al momento
giusto possa prendere una decisione.
Kirkbride se la stava gestendo bene: ascoltava e manteneva
il controllo. Disse: Vuole dirmi di cosa sta parlando?
Mettiamola cos, disse Robert.  come se lei si
stesse avvicinando a un crocevia e sapesse di dover girare
da una parte o dall'altra. Se non prende una decisione in
tempo, cosa succede? Che finisce nel fosso.
Robert si avvicin alla macchina e apr la portiera.
E quale decisione dovrei prendere?
Aspettava una risposta. Robert si gir verso di lui.
Da che parte stare quando Arlen cadr.

Note.
1. Sono i versi di You're The Top di Cole Porter, canzone tratta dal musical Anything
Goes (1934). Lei  la facciata, lei  il Colosseo. Lei  la facciata, lei  il Louvre.
2. Lei  il Nilo, / la Torre di Pisa. / il sorriso / sulla Monna Lisa.


17.

Robert torn alla suite e chiam subito il servizio in camera
chiedendo di Xavier. Rest in attesa, schiacci un
tasto del telecomando per accendere la tv e disse: Xavier,
amico mio! Dos margartas. Se li porti in meno di un
quarto d'ora, ti d dieci dollari per ogni minuto che risparmi.
Sabe cosa voglio dire? Bene, allora datti da fare.
Appoggi un biglietto da cinquanta dollari sul tavolo e rapidamente
si fece una doccia.
Usc dal bagno con l'accappatoio dell'hotel e vide i due
margarita sul tavolo e niente pi cinquanta. Robert stava
addestrando Xavier a forza di incentivi, mettendolo nella
giusta disposizione d'animo per portare i pasti dall'hotel
all'accampamento. Non c'era modo di convincere Anne
a cucinare. Anne non aveva mai dormito in una tenda
e sapeva che non le sarebbe piaciuto. Neanche Robert era
un patito del dormire in tenda, pensava che la gente che
campeggia fosse tanto seria quanto quella che si mette in
uniforme e gioca ai soldatini della Guerra civile, e li c'era
gente che faceva entrambe le cose.
Guard la tv mentre chiamava la suite di Jerry, sapendo
che avrebbe risposto Anne.
Qui da me ci sono due margarita con ghiaccio.
Sta facendo la siesta.
Pensavo volesse scendere a giocare a dadi.
Ha cambiato idea. Preferisce giocare di sera.
Sveglialo. Digli che in tv c' quell'australiano che cazzeggia
coi serpenti velenosi. A Jerry piace quello show(1).
Ti  mai capitato di svegliarlo?
Non gli piace, eh?
Neanche quando si sveglia da solo, di mattina. Prima
di parlare con lui devi aspettare due ore.
Passo pi tardi.
Guard l'australiano giocare col suo serpente, sdraiato
col mento a terra per parlargli con dolcezza, il serpente che
sibilava e cercava di dirgli: Levati dal cazzo, deficiente.
Robert s'immagin Anne, in quel preciso istante, guardare
Jerry che dormiva a bocca aperta, facendo rumori da
giardino zoologico, e domandarsi se era valsa la pena diventare
sua moglie.
Jerry l'aveva rimorchiata a una fiera automobilistica,
Anne era sulla pedana girevole con una macchina di cui
annunciava le caratteristiche: stile altamente innovativo,
performance mozzafiato... Aggettivi sparati con un sorriso
languido. C'era anche Robert. Jerry era andato da lei e
le aveva fatto la solita domanda, quella che le modelle sentono
cento volte a serata: Sei inclusa nel prezzo?
Lei aveva risposto: Sono troppo costosa per te, con o
senza la macchina. Dopo che Jerry l'aveva sistemata in
un palazzo sul fiume Detroit, Anne aveva detto a Robert:
Una deve sorridere e fare la preziosa, ma ho capito che
quel tipo era uno vero, e ho fatto io la prima mossa. Sembrava
proprio un gangster.
Quella volta, Robert le aveva risposto: Non sono tante
le ragazze che vogliono un gangster e riescono ad averlo.
Tu lo hai sfidato e lui si  fatto avanti.
Germano si era addirittura separato dalla moglie, lasciandola
con tre figli al college. La cosa gli era costata un
bel po', ma doveva esserne valsa la pena. All'inizio era stato
premuroso, si era comportato come fosse innamorato.
Lo era ancora? Con un gangster non si poteva mai dire. Secondo
Robert, lui la amava, ma come si ama un bel paio di
scarpe di coccodrillo a cui ti sei affezionato. Anne diceva:
Certo che mi ama, e tu? Con lo stesso tono di autostima
di quando aveva detto a Jerry di essere troppo costosa,
anche se la sua carriera di modella non aveva superato i confini
di Detroit e anche l lavorava in una fiera.
Robert ammirava le ragazze determinate, che lavoravano
duro per avere quel che volevano. Le era bastato uno
sguardo, e aveva preso la decisione.
Ora che Anne aveva ci che voleva, non lo voleva pi.
Ma non poteva andarsene: secondo l'accordo prenuziale,
per i primi cinque anni non avrebbe avuto un soldo. Poi,
il carattere di Jerry era anche peggio dell'accordo: se anche
lei avesse preso la decisione, lui l'avrebbe lasciata andare?
Una volta stavano scherzando e lei aveva detto a Robert:
Ma se Jerry muore, tipo se qualcuno lo accoppa (
una cosa che pu succedere, no?), allora le cose cambiano,
e io prendo quello che mi spetta, Robert aveva pensato:
che strano modo di porre la questione. Un'altra volta, a letto,
lei aveva detto: Ho paura che qualcuno faccia fuori
Jerry. E Robert aveva pensato: le donne preoccupate non
si esprimono a quel modo. Aveva sentito tantissime donne,
compresa sua madre, esprimere lo stesso tipo di timore,
ma con parole molto pi soft.
Un'altra volta, ancora nudi dopo aver fatto l'amore
(il momento in cui lei parlava di pi), Anne aveva detto:
Robert, voglio essere sincera con te. Se succedesse
qualcosa a Jerry e noi potessimo stare insieme... Io non ti
sposer mai.
Come se gliel'avesse chiesto.
Perch?
Non riuscirei a gestirmi il problema razziale.
Robert le aveva lanciato un'occhiata perplessa: Ma
va' l, posso portarti nei locali dei neri, nessuno dir niente.
Saresti al sicuro.
Non  questo che intendevo, aveva detto lei, non
cogliendo l'ironia.
Anne aveva stile e ne era consapevole, ma non era cool
quanto Robert. Glielo impedivano i suoi tre quarti di sangue
bianco. Come se farsi vedere in giro con lui mettesse
a repentaglio il suo passare per bianca. Per lo stesso motivo,
come aveva detto a Dennis, non voleva avere figli. Ci
stava bene attenta. Se fosse nato un bambino con tratti da
nero, Jerry li avrebbe sbattuti entrambi gi in strada. Travestirsi
da puttana mulatta per la rievocazione non era rischioso.
Secondo Robert era un messaggio per lui, un'allusione
che Jerry non poteva cogliere. Un'altra volta Robert
le aveva detto: Se vuoi che Jerry ti lasci andare, digli
che tua nonna aveva la pelle marroncino.
Anne non l'aveva trovato divertente. Ma non voleva
esserlo. Robert prendeva le situazioni di petto, non le faceva
mai pi complicate di quel che erano, non cercava di
cambiare per adeguarsi.
Gli piaceva guardarsi intorno, pensava non sarebbe stato
male frequentare Carla, ma avrebbe dovuto incontrarla
a New York. Carla era una capace di gestirti come
un'azienda fino al punto in cui non eri pi propriet di te
stesso, e nemmeno te ne accorgevi.
Gli piaceva valutare le donne, cercare di capire che mogli
potessero diventare, pur non sentendo alcun bisogno
di sposarsi. Non aveva bisogno di bambini, lui stesso era
ancora uno Young Boy.
Robert fece zapping col telecomando finch non trov
un film che gli piaceva e poteva rivedere all'infinito: All
That Jazz, un film sul dietro-le-quinte, il suo genere preferito.
Questo ti faceva vedere com'era allestire un musical:
Roy Scheider interpretava un coreografo ispirato a
Bob Fosse, fumava per tutto il film, fumava anche durante
una visita medica, poi gli veniva un infarto, si faceva
l'infermiera carina nel letto dell'ospedale, viveva fino in
fondo ogni minuto della sua vita, finch il suo stile di vita
non lo uccideva. Bellissimo.
Guardando il film, Robert si roll una canna per fumare
insieme a Roy, e a un certo punto si addorment.
Quando riapr gli occhi, spense la tv e rimase mezzo
sdraiato sulla poltrona, fissando lo schermo nero per circa
un minuto, poi prese il telefono e chiam il centralino:
Ehi, Helene, come stai? Sai il numero del Junebug's?
Non ho l'elenco, qualcuno lo ha rubato. Mi faresti un grosso
piacere, ok, grazie.
Il telefono squill dieci volte prima che qualcuno rispondesse:
Ehi, Wesley, come ti va? Senti, sono Robert.
C' mica Walter Kirkbride? Puoi dare un'occhiata, vedere
se sul retro c' la sua macchina?
Non usa mai la sua macchina, disse Wesley. Usa
una di quelle di Arlen.
Me n'ero dimenticato. Con chi  che si vede, con
Traci?
Mi sembra sia Traci. S, quella piccola.
Se vedi Walter digli che ho chiamato, va bene?
Va bene. Mi ripeti chi sei? disse Wesley.
Alle nove, Robert si vest, usc e buss alla porta della
suite di Jerry, due porte pi in l lungo lo stesso corridoio.
Anne lo fece entrare e and in camera da letto. Jerry era
in piedi di fronte alla tv e guardava una partita di baseball.
Spense e disse: Atlanta Braves contro St. Louis Cardinals,
sai che cazzo me ne frega.
Ho parlato con Kirkbride, disse Robert. Gli ho
detto che sappiamo cosa sta facendo.
Ne sei sicuro?
Cinque a uno che ho ragione.
Gliel'hai detto... E lui?
Non ha detto niente. Ma mi ha ascoltato. Capisci cosa
voglio dire? Ha ascoltato ogni parola. E ci ha pensato
su. Quasi quasi faceva s con la testa, per dire S,  cos
che funziona.
Jerry teneva la mano sulla maniglia.
Possiamo usarlo?
Dobbiamo aspettare.
Cosa?
Il mio amico Dennis.
Jerry scosse il capo e apr la porta.
Walter vuole fare un combattimento nella boscaglia,
muore dalla voglia, disse Robert.
Jerry si ferm.
Non si pu farlo e allo stesso tempo farci vedere dagli
spettatori. Per a Brice's nel bosco ci hanno combattuto,
lui vuole fare le cose per bene, farle sembrare autentiche.
Jerry aspett, tenendo la porta aperta.
Oppure vuole portare me, te e Dennis nel bosco e farci
fuori senza testimoni. Non intendo dire che vuole farlo sembrare un incidente: prima della battaglia le armi vengono
controllate. Pu sempre capitare, una volta un tipo
si  preso una pallottola durante una rievocazione, ma era
una situazione strana, uno non pu farlo quando gli pare.
Quindi devono organizzarsi in un altro modo, portarci dove
nessuno ci veda...
Jerry sembrava concentrato, come soppesasse le parole.
Disse: Hai detto al tipo cosa sappiamo di lui e del bifolco,
Arlen. Cos gli hai dato un motivo per farci fuori.
Robert annu: stava capendo.
Quindi non siamo pi noi che dobbiamo trovare il
modo di attirarli nel bosco, continu Jerry. Sono loro
che devono preoccuparsi di come farlo.
E darci la caccia, disse Robert, fino alla strada
dell'argine, dietro gli alberi, dove noi mettiamo il furgone.
Non me la ricordo tanto bene, questa cosa del furgone.
Senza quello, il resto non funziona, disse Robert.
Jerry stava ancora pensando, ma a cosa? Difficile a dirsi.
Poi fece una smorfia, disse: Ok, e alz la voce per
farsi sentire dalla camera da letto: Annabanana, io esco.
Robert si chiese se lei sarebbe venuta a dargli un bacio.
No. Senza uscire disse: Ci vediamo pi tardi.
Un'altra cosa, disse Robert. L'agente del CIB,
John Rau. Questa rievocazione  la sua ragione di vita.
Sar dalla tua parte, star tutto il tempo con te, e non se
ne andr fino alla fine. Capisci cosa voglio dire? Dev'essere
fuori dai piedi quando cominciamo a sparare. E di certo
non vogliamo sparare a lui.
Spara a uno sbirro solo se la tua vita dipende da quello,
disse Jerry.
Quando viene il momento, dev'essere lontano da noi.
E come facciamo? domand Jerry.
Mi far venire in mente qualcosa.
Va bene, pensaci tu, disse Jerry. Era sempre cos
che concludeva le discussioni. Poi scese a giocare.
Mentre si muoveva verso il balcone, Robert gett
un'occhiata alla camera da letto. Apr la porta finestra e
sent una voce di donna uscire dagli altoparlanti. Era ancora
la ripa della tv, Diane qualcosa, che annunciava i tuffi,
diceva al pubblico di applaudire forte, se volevano che
il campione del mondo Dennis Lenahan li sentisse da venticinque
metri d'altezza.
Eccolo, illuminato dal riflettore, che saliva la scala.
Robert si appoggi alla ringhiera e lo guard: Dennis
guardava il pubblico che a sua volta lo guardava, quasi tutti
bianchi dei dintorni, piccoli gruppi di teen-ager, e i pi
vecchi seduti sulle sedie da prato. Quanti saranno stati,
un centinaio? Pi o meno. Dennis stava decidendo cosa
fargli vedere. O forse pensava al suo crocevia, lass, da solo
nella notte. Pensava ai soldi, agli anni a venire, che ne
sarebbe stato di lui... No, in quel momento era cool, orgoglioso
di fare quello che faceva. Di, fai il tuo carpiato
rovesciato al volo.
Dalla camera da letto Anne chiese: Cosa fai?
Guardo il mio compare.
Vieni o no?
Tra un minuto. Sta per tuffarsi.
Non era insolito che persone oneste cominciassero a
vendere droga, succedeva tutti i giorni. E a essere precisi,
non sarebbe nemmeno stato Dennis a venderla.
Braccia alzate, pronto a buttarsi. Poi le riabbass, si appoggi
con una mano alla ringhiera, si sporse e url qualcosa
a qualcuno gi in basso. Charlie Hoke alz lo sguardo,
prese una pertica (la schiumaiola con cui toglievano gli
insetti dalla vasca), sal sulla passerella e cominci a muovere
l'acqua. Cos Dennis avrebbe capito in che punto fare
l'entrata, pens Robert. Era uno che non rischiava pi
del dovuto. Molto bene.
Vieni si o no? domand Anne. La sua voce sembrava
pi vicina. Con un passo rientr nella suite, in tempo
per vederla uscire dalla stanza. Portava il kimono, aperto,
e sotto era nuda. Gli venne in mente The Open Kimono
di Seymour Hare(2). e le disse: Aspetta li, non ti
muovere. Si gir giusto in tempo per vedere Dennis buttarsi,
fare qualche avvitamento, entrare in acqua e riemergere
nel cerchio del riflettore coi capelli bagnati all'indietro.
Cazzo, come riusciva a fare tutti quei movimenti
in due secondi, anche meno?
Sent la mano di Anne scivolargli sotto la camicia e risalire
la schiena. Le disse: Mi piace guardare la gente che
fa sembrare tutto facile: niente di superfluo, nessuna sbavatura.
Spero che quel tipo non ti stia facendo diventare finocchio.
No, non ho mai fatto quell'esperienza, come non sono
mai andato all'opera, o non ho mai provato i pattini a
rotelle. Ho pattinato sul ghiaccio, e ho sciato. Steve Allen
vede Jos Jimenez che se ne sta li con un paio di sci e gli
chiede: Lei  uno sciatore, vero? E Jos Jimenez risponde,
con l'accento messicano: S, ho paura di andar
gi per la collina(3).
Sent la mano staccarsi dalla schiena e uscire da sotto
la camicia. Dopo un po', la voce arriv da pi lontano:
Vuoi un bicchiere di vino?
Sto provando a ricordarmi... S, grazie. Sto provando
a ricordarmi cos'altro non ho fatto tra le cose che la
gente fa normalmente. Ah, ecco: non sono mai stato in
campeggio.
Quindi non hai mai fatto sesso in una tenda, disse
Anne arrivando con due bicchieri di vino bianco.
L'ho fatto in altri posti strani.
Al cinema?
Molte volte, da ragazzo.
In aereo?
Una volta, su un volo notturno. E tu? Qual  il posto
pi strano dove l'hai fatto?
Vuoi dire scopare?
Perch, di cosa stiamo parlando?
Cio non contando i pompini.
Quelli puoi farteli fare ovunque.
Fammi pensare... disse Anne. Sul pavimento.
Tutti lo fanno sul pavimento, ogni tanto. Ti sembra
un posto strano?
Non voglio pi rispondere.
Ecco. Come quando lei e Jerry litigavano. Robert passava
a prenderli per andare a una cerimonia, un matrimonio,
Jerry sbraitava perch lei non era mai pronta e Anne
diceva: Non voglio pi parlarne. Jerry sembrava sul punto
di darle un ceffone, ma non lo faceva mai. Si calmava
e dopo un po' la chiamava la mia reginetta.
Non voleva pi rispondere. Va bene, disse Robert.
Non gli importava. Guard la folla che si disperdeva e
Dennis che parlava con Diane Corrigan-Cochrane (s, era
quello il cognome), Gli occhi e le orecchie del Nord del
Delta. Robert pens che Dennis doveva lasciargliene un
po': bella donna, pantaloncini aderenti...
Anne disse qualcosa.
Che?
Ho chiesto: funzioner? In che cosa ci siamo ficcati?
Andr bene.
Jerry pensa che sei matto.
Me lo ha detto. Per  qui.
Ho un brutto presentimento, disse lei.
Vuoi che ti stringa forte e ti dica che andr tutto bene?
Io parlo sul serio, e tu mi prendi in giro.
Avrebbe potuto dirle che era facile prenderla in giro,
quando diceva cos sul serio e parlava di brutti presentimenti.
Ma non lo fece. No, le fece vedere che era sensibile:
Che c' che non va, piccola? Cosa ti preoccupa?
Continuo a pensare che potrebbe succedere qualcosa
a Jerry.
Intendeva dire che lo sperava. Tipo essere ammazzato?
domand Robert.
 una cosa possibile, no?
In quel caso, farai la vedova vestita a lutto finch il
notaio non ti stacca l'assegno.
Non  divertente.
Potresti stare a bordo piscina con un bikini nero.
Lei si allontan.
La mia sensibilit  come un elastico: si estende finch
non si rompe e mi sbatte in faccia, comment Robert.
Dennis chiese alla tipa della tv se poteva offrirle da bere.
Era il minimo, le disse, per la migliore annunciatrice
che avesse mai avuto, e la pi bella. Lei lo segu dietro la
vasca. Lui disse che prima doveva cambiarsi e lei rispose:
Fai pure, non ti guardo. Diane inarc la schiena per
guardare il castello dei tuffi, poi osserv il terreno sotto
l'impalcatura, dove Floyd era stato ucciso... poi guard
lui, ancora nudo, che si stava infilando le mutande.
Hai detto che non avresti guardato.
E lei: Ho mentito.
Presero delle sedie dal bar e le portarono in fondo al
prato, lontano dal vociare (c'era una festa), e si sedettero
l'uno di fianco all'altra, con cocktail estivi, al buio, Dennis
con gli occhi fissi su quella torre che saliva verso il cielo e si fermava senza andare da nessuna parte.
La voce di lei, vicina, quieta: Da quanto tempo la porti
in giro?
Quattro anni?
Non sei stanco?
Tra non molto lo sar.
Poi che farai?
Non ne ho idea.
Dove abiti?
Si gir e vide l'espressione dolce nei suoi occhi. Aspettava
una risposta.
Ho una padrona di casa che sta alzata fino a tardi.
Vuoi venire a Memphis?
A casa tua?
Lei annu: Quando finisco il notiziario.
Venire a Memphis con te  la cosa che pi desidero
fare... poi fece una pausa.
Ma hai molte cose per la testa... disse lei.
Se te ne parlassi, non mi crederesti.
Eri sulla piattaforma quella sera, vero? disse lei.
Lui annu, senza distogliere lo sguardo.
Arlen e Junebug?
Annu ancora.
Lei guard la piattaforma, poi si gir di nuovo verso
di lui.
Non capisco. Perch adesso me lo stai dicendo?
Non lo so neanch'io. Me l'hai chiesto... Se non l'avessi
fatto, probabilmente non ti avrei detto niente.
Avevi bisogno di dirlo a qualcuno?
Ma se lo sanno tutti. Non  come togliersi un peso
dal cuore e sentirsi meglio. Comunque, se dovevo dirlo a
qualcuno, meglio dirlo a te, una telecronista. A parte un
avvocato. Ma non dare la notizia subito, perch la smentirei.
Devi aspettare.
Aspettare cosa?
Di vedere come va a finire.
Cosa pensi che succeder?
Proprio non lo so.
Pochi minuti dopo, arriv Robert.
Volete che vi lasci soli? domand Robert.
Dennis cap che doveva prendere una decisione. Se rispondeva
che volevano restare soli, rischiava che Diane lo
torchiasse per farsi dire tutto quanto. Se invece rispondeva
di no, rischiava di non andare a Memphis. Ci stava ancora
pensando quando Diane comunic che doveva andare
a prepararsi per il notiziario delle undici. Cos Dennis
disse che era stanco, che avrebbe cercato Charlie e sarebbero
andati a casa. Robert disse che gli avrebbe dato un
passaggio, ma perch prima non rilassarsi e prendersi un
drink? C' una cosa che devo dirti, aggiunse.
Ora Dennis fissava di nuovo la torre, sempre con un
Vodka collins ma con Robert al posto di Diane.
Non hai ancora deciso, vero?
Di vendere l'anima? No, ancora no.
 un'offerta imbattibile.
Non ne ho ricevute altre, non posso fare il confronto.
C' la povert. Cosa farai quando non potrai pi tuffarti?
Senti, risponder a qualunque tua domanda e sar
onesto con te. I nostri sono affari sporchi, ma  li che stanno
i soldi. Siccome voglio che accetti, aumento la paga.
Duecentocinquantamila il primo anno, cinquecentomila il
secondo. Al terzo saltiamo dritti a un milione, come in un
quiz televisivo. Poi ci sono i bonus, e quello che guadagni
col tuo Dive-O-Rama. Come direbbe Miles Davis: Che
c' di male?
E Jerry?
In che senso?
Lui cosa fa? Hai detto che si occupava di incendi dolosi.
E di esplosivi. Ha imparato a usarli in Vietnam.
Quand' tornato, si  portato dietro una cassa piena di C4,
e si  messo al lavoro.
Con la mafia?
A Detroit la chiamano la Ditta. Jerry ha lavorato
un po' per loro finch non hanno pestato i piedi a suo fratello.
Due tipi della Ditta volevano una fetta del suo business
di sviluppo immobiliare, i prefabbricati... Quando
sono tornati dal fratello di Jerry, sono usciti dalla sede, saliti
in macchina e saltati per aria. Da allora, Jerry ha un accordo
coi picciotti. Loro lasciano in pace lui e suo fratello,
e lui non fa saltare in aria nessuna delle loro macchine.
Come ha fatto a passarla liscia?
Jerry  un duro, non cede di un centimetro. Poi era
parente, tipo secondo cugino, di quello che all'epoca amministrava
la Ditta. Uno di quei legami di sangue che non
si possono ignorare. Ti dir come l'ho conosciuto: io guidavo
gli Young Dogs e c'era una banda rivale, la Cash Flow
Posse, che ci dava dei problemi. Ho ingaggiato Jerry (ti
parlo di dieci anni fa) perch tirasse delle pipe bombs nelle
loro fumerie di crack. Meglio di qualunque sparatoria,
praticamente li abbiamo cacciati dal mercato. Cos ho fatto
entrare Jerry come gorilla, capisci cosa voglio dire?
Quello che teneva in riga gli Young Dogs, che metteva ordine.
In poco tempo siamo diventati soci. Poi ha cominciato
a dire che il boss era lui, che era lui a mandare avanti
la baracca. Quello  uno scimmione, che cazzo potevo
farci? Comunque, avevo un debito con lui, perch aveva
trovato il sistema di tenere i soldi, renderli invisibili al fisco.
Lo aveva imparato da suo fratello. Poi lo hanno arrestato,
si  fatto due anni nel carcere federale di Milan, Michigan,
e l  come se avesse fatto un master, ha imparato
dai pezzi grossi, quelli di Wall Street, come nascondere i
soldi senza lasciare tracce.
 per questo che  il capo? domand Dennis.
 il capo perch dice di esserlo.
Tu sei pi furbo di lui.
Lo so bene.
E lui lo sa?
S, lo sa anche lui.
E gli sta sul cazzo.
Gi, perch sa che non pu picchiarmi.
Ma ha bisogno di te per far funzionare le cose.
Esatto.
Tu hai bisogno di lui?
Tutti dobbiamo rispondere a un potere superiore,
Dennis.
Un potere che sa usare gli esplosivi?
Per quel tipo di potere, la risposta vale il doppio.
Cosa stai cercando di dirmi?
Quando non ci sono, stai attento a lui.

Note.
1. Steve Irwin, conduttore della serie di documentari The Crocodile Hunter, trasmessa
in centotrentasei Paesi.
2. Libro inesistente di un autore immaginario il cui nome  un gioco di parole. Seymour
Hare suona come See more hair, vedere pi pelo.
3. Battuta intraducibile, basata sul gioco di parole tra skier (sciatore) e skeer (pronuncia
storpiata di scare, paura). Il riferimento  a uno show televisivo degli anni
Cinquanta e Sessanta, The Steve Allen Show. Il conduttore recitava scenette con l'ospite
fisso Bill Dana nella parte di Jos Jimenez, imbranato fattorino d'albergo messicano.


18.

Sabato mattina Dennis si svegli alle sette e mezzo. Indoss
l'uniforme da caporale (Berenice aveva cucito i galloni
sulle spalle e lo stemma della tromba sul chepi), si cal
il berretto sugli occhi e si guard nello specchio sull'anta
dell'armadio. Quello li sono io?, si chiese. Poi: Dove cazzo
ti stai andando a ficcare?
Da nessuna parte, perch non ci sto.
Per potrebbe funzionare.
Mentre la sua mente giocava con la proposta di Robert,
vedeva nello specchio l'immagine di un soldato dell'Unione
di centoquaranta anni prima. No, non ci sto. Ma l'idea
che potesse funzionare continuava a ronzargli in testa: poteva
gestire uno spettacolo di tuffi internazionale che, per
quanto lo riguardava, non aveva niente a che fare col traffico
di droga. O meglio, ci aveva a che fare, ma molto indirettamente.
Robert gli aveva chiesto quale fosse il problema.
Puoi fumarla ma non la puoi vendere?
Non uso cocaina, niente del genere.
Robert aveva detto che non la usava neanche lui: Non
costringiamo nessuno a usarla.
Li fate diventare dipendenti.
Fanno tutto da soli. Come gli alcolizzati, che non possono
bere senza combinare un casino.
Ma di,  contro la legge...
Una volta lo era anche l'alcol, e la gente non ha smesso
di bere.
Si pu finire in prigione.
Si pu anche sbagliare l'entrata in acqua e rompersi
la schiena.
Da certi punti di vista la cosa non era male. Avrebbe
combinato qualcosa nella vita. Avrebbe offerto un lavoro
fisso ai tuffatori in cerca di ingaggi. Avrebbe potuto aiutare
sua madre, che aveva settantadue anni e viveva in una
topaia in Magazine Street con sua sorella alcolizzata (malattia
ereditata dal padre, che aveva bevuto fino a crepare).
Avrebbe potuto comprare a sua madre una casa nel
Garden District. Fare del bene, ridistribuire i soldi, aiutare
i bisognosi.
Mettersi in pace la coscienza.
Cazzo...
Si disse che ormai aveva deciso, che era inutile continuare
a rimuginarci. Non ci avrebbe pi pensato. And in
cucina.
Charlie, con addosso una delle sue magliette Vediamo
se hai il braccio buono, stava facendo colazione a toast e
caff.
Non dovevamo andare l presto? chiese Dennis.
A un evento organizzato per la prima volta, in un posto
mai usato prima, basta arrivare prima di mezzogiorno,
anche un po' dopo. O vuoi che ti mettano a recintare? Io
la mia cosa la faccio pi tardi, nel pomeriggio, giusto qualche
annuncio, e domani faccio la cronaca della battaglia.
Chi te lo ha chiesto?
Il Comitato, chi altri?
Vogliono sentire le tue storie di baseball?
Dennis, sono nove anni che faccio rievocazioni, so
come funziona. Descrivere una battaglia in tempo reale
non  come annunciare dei tuffi. Ehi, fai un passo indietro,
fammi vedere come stai. Charlie cominci ad annuire.
S, stai benone, passerai l'ispezione. Le scarpe come
ti stanno?
Un po' dure, ma vanno bene.
L'altra sera hai detto che ti stavano strette.
Mi sono messo calzini pi leggeri.
Se vuoi puoi tirarti le calze sopra l'orlo dei pantaloni.
C' gente che litiga sulle giarrettiere, se sono in tema
oppure no. Sentirai discussioni seriose su robe come questa,
se le asole sul bavero sono cucite a mano eccetera. Dicono
che se fai il Confederato non devi essere cos filologico,
altri dicono che erano precisi come i Nordisti. Ma la
sai una cosa? Pare che alle ragazze piacciano di pi i farlocchi,
quelli che non gliene frega un cazzo.
Arriv Berenice, pronta per andare al lavoro, con la
sua divisa da cameriera, con tanto di penna dietro la testa.
Oh, ma guarda il mio soldatino! Tesoro, non farti
male, mi raccomando.
Sai quanti ne morirono, in quella guerra, da tutte e
due le parti? domand Charlie. Seicentoventimila.
Vengo anch'io, finito il turno, disse Berenice. Devo
servire i Bloody Mary ai primi spettatori. Poi cosa c',
la battaglia?
Oggi pomeriggio c' l'addestramento, rispose Charlie.
Se c' una schermaglia non me l'hanno detto. C' un
tea party per signore, se hai l'abito adatto, poi insegnano
le danze dell'epoca e stasera c' un ricevimento per militari.
Stai scherzando? disse Berenice.
No. Tra i vari annunci, devo invitare quelli della cavalleria
a togliersi gli speroni.
E domani cosa c'?
C' la messa in costume d'epoca, qualche marcia, una
gara di torte e la battaglia di Brice's Cross Roads.
Forse  meglio che aspetto domani, disse Berenice.
Far un gran caldo, poi si rivolse di nuovo a Dennis:
Stai cos bene con quella divisa! Stanotte dormi all'accampamento
o torni a casa?
Dennis rispose che non aveva ancora deciso: Vedo un
po' come va.
Io non dormo in tenda, disse Charlie, e non mangio
neanche la pancetta affumicata. Ho chiesto a Berenice
come cazzo si fanno le gallette. Ha detto di comprare
dei panini e lasciarli sul tavolo qualche giorno.
Io vado, disse Berenice, poi prese dal piano cucina
l'ultimo numero del National Enquirer. Un altro motivo
per cui Tom pu aver mollato Nicole:  troppo arrogante.
Qui c' scritto che se andava da Ben & Jerry's a prendersi
un gelato, saltava la fila e passava davanti a tutti.
E scommetto che a nessuno fregava niente, disse
Charlie. Se sei una stella del cinema non devi mica fare
la fila. Guard Dennis: Tu fai la fila?
Se vedo una fila tiro dritto, rispose Dennis.
E Charlie: Non mi viene neanche in mente l'ultima
volta che ho fatto la fila.
Berenice pos il giornale sul tavolo e usc dicendo: Va
bene, stelle del cinema, ci vediamo pi tardi.
Mentre Charlie si preparava, Dennis si fece un panino
con uova e cipolle. Quando torn in cucina, Charlie aveva
un cappello a tesa larga nero e una divisa che gli aveva
dato a noleggio John Rau. Stava ancora parlando.
Lo sai cos' che faranno Arlen e i suoi, a quest'evento?
Si sbronzeranno. Non sono mai stato a una rievocazione
insieme a loro dove non si siano devastati. Poi, alla
prima schermaglia, fingono di essere stati colpiti, cadono
preferibilmente all'ombra, tipo sotto un albero, e dormono
fino alla fine. Facci caso. Si impegnano un sacco a morire,
sembra una cosa vera. Vuoi fermarti in un posto a fare
colazione?
Ho appena mangiato un panino.
Intendo una vera colazione.
Ce n' di gente! disse Charlie, passando con la sua
Cadillac lungo trecento metri di macchine e furgoni parcheggiati
sui due lati della strada. Il campo di fronte alla
vecchia casa colonica, riservato ai reenactors, era pieno di
auto, camion, roulotte, persino qualche trailer per il trasporto
di cavalli. Entrarono nel cortile della casa colonica,
riservato ai VIP, e si fermarono per mostrare il pass ai
responsabili della sicurezza. Dennis vide la Jaguar di Robert
Taylor tra le auto di fianco al fienile, e disse a Charlie:
Guarda chi c' tra i VIP.
Perch, non te l'immaginavi? disse Charlie, e chiese
a Dennis se si era registrato.
Non sapevo che occorresse farlo.
Vai a quel tavolino subito dentro il fienile. D alla ragazza
dieci dollari e sei ufficialmente un reenactor, e stanotte
puoi dormire all'aperto insieme agli insetti. Disse
a Dennis che il campo di battaglia era oltre il fienile e gli
accampamenti militari l in fondo, verso nord, sui lati opposti
del campo. Il campeggio per i civili e le tende-negozio
erano a est. Fatti un giro l in fondo e sarai subito
immerso nell'epoca della Guerra civile. Charlie disse che
lo avrebbe raggiunto pi tardi, doveva dare un'occhiata,
scoprire da dove avrebbe fatto gli annunci.
Dennis s'incammin tra spettatori e reenactors. Un Confederato
con un moschetto in spalla gli chiese con chi era
e Dennis gli rispose: Secondo New Jersey fanteria a cavallo, 
cominciando a calarsi nella parte. Avanz lungo
una fila di chioschi su ruote, allineati al limite del grande
appezzamento. Vendevano pollo fritto, pescegatto, hot
dog e hamburger, diversi tipi di salumi, pop-corn, bibite...
Pass di fianco a una fila di wc chimici azzurri, e cominci
a vedere i negozi di materiali da campeggio e le tende
dei civili, tutte sistemate in modo da formare delle specie
di vie, all'ombra di vecchie querce dai tronchi vellutati.
Aument il numero dei tizi in uniforme, quasi tutti
Confederati piuttosto male in arnese, con giubbe scombinate,
in diverse tonalit di grigio. Alcuni portavano il chep
ma quasi tutti preferivano il cappello a tesa larga. Alcuni
ce l'avevano nero, sformato. Stavano in piedi a chiacchierare,
di fianco ai fucili ammucchiati a piramide. Uno
di loro lo chiam: Ehi, yankee, con chi sei? e diede a
Dennis una specie di brivido. Ecco cos'era, uno yankee, e
mentre passava oltre rispose: Secondo New Jersey.
Arriv alla tenda di un vivandiere, grande, le falde anteriori
sollevate e legate all'indietro. Un piccolo magazzino
militare con dentro uniformi, armi e tutto il resto: stemmi,
cinture, scatole di munizioni, borracce, un cartello con
scritto: Scorte di polvere nera per la ricarica. Di fianco
al vivandiere c'era un negozio che vendeva bandiere da
battaglia confederate e adesivi, statuette di Jefferson Davis
e dei generali pi famosi, persino saliere e pepiere con
Robert E. Lee e Stonewall Jackson. C'era la tenda di un
fotografo con vari sfondi tra cui scegliere: bandiere, cannoni,
palme... C'era anche una tenda a due teli con un'insegna:
Arruolati ora! Quinto Texas Voi. Fant. Comp. E,
Dixie Blues.
Soldati unionisti trainavano un cannone in mezzo alle
querce.
Dennis si avvicin a Diane e alla sua troupe. Stavano
intervistando una coppia di civili in abiti di met Ottocento:
la donna teneva in mano un parasole che s'intonava con
l'abito azzurro (con tanto di sottana rigida); portava un cappellino
a punta con veletta, e occhiali da sole. L'uomo aveva
un bastone da passeggio, guanti bianchi e un cappello di
castoro. Interpretavano la parte con dignit, passeggiando
su e gi, mettendosi in posa per le foto, facendosi intervistare.
Dennis si chiese il perch di tanto sbattimento. Poteva
ascoltare l'intervista e farsene un'idea, poi restare li a
parlare con Diane. Decise che l'avrebbe raggiunta pi tardi,
e prosegu.
Vide dei giovani tamburini con chep grigi e si ricord
di quello che gli aveva raccontato Robert, del tamburino
che a Battery Robinett aveva raccolto una pistola e sparato
all'ufficiale ribelle. Non riusciva a immaginarsi in combattimento
ragazzini di quell'et, dodici anni. Ma era successo.
Vide una squadra di soldati unionisti, tutti con le
stesse divise blu scuro, fatta eccezione per i tre in uniforme
zuava, fez rosso e braghe larghe rosse infilate dentro
fasce bianchissime. Doveva chiedere a John Rau degli zuavi.
O a Robert, che sapeva tutto. A proposito, dov'era?
Dennis arriv al campeggio dei civili, una strada di tende
grandi con tettoie. Seggiole da campo di fronte a graticole
su cui bollivano caffettiere, tavoli da campo con
utensili, contenitori di latta, lanterne, secchi di legno, le
donne tutte in gonna lunga e grembiule. Sotto il grembiule
alcune portavano la sottana rigida, altre portavano in testa
cuffie d'epoca. Ancora una volta Dennis si domand
perch tanto sbattimento: tirare fuori tutta quella roba, e
dopo due giorni rimpacchettarla e andare a casa.
Le donne gli sembravano popolane delle campagne e
dei villaggi, intente nei lavori di tutti i giorni e chiaramente
divertite. Si avvicin a una che stava facendo la sfoglia su
un tavolo da campo: capelli neri, viso tirato, niente trucco
ma di bell'aspetto, magra se paragonata alle altre.
Cosa stai facendo?
Lei alz la testa e lo guard:
La torta del bambino cattivo.
Ah, s? E cosa c' dentro?
Pomodori verdi, disse lei, pulendosi le mani nel
grembiule.
E perch si chiama cos?
Se lo scopri, fammelo sapere.  la prima volta che la
faccio.
Dennis stava per chiederle come mai, se era la prima
volta...
Lei gli disse che era la torta preferita di suo marito, poi
frug nella tasca del grembiule e prese un pacchetto di sigarette
e un accendino. La sua ex moglie vinceva tutte le
gare, con la torta del bambino cattivo. Poi lo ha lasciato.
 uno convinto, eh?
Pi che mai. Accese una sigaretta e di nuovo lo
guard. Uniforme nuova di pacca... Dev'essere la tua
prima rievocazione.
La prima e l'ultima.
Lo stesso per me. Mi chiamo Loretta.
Io sono Dennis. Con chi  tuo marito?
Col Settimo Tennessee.
Gli piace dormire all'addiaccio?
Lo adora. Spera che piova, per vedere com'. Anche
tu dormi fuori?
Non l'ho mai fatto.
Passa di qui stasera, magari ti tengo una fetta di torta.
Trov il quartier generale di Ulysses Grant, tre tende
grandi con tettoie, montate all'ombra. Jerry era seduto su
una sdraio a strisce, di quelle da spiaggia, e fumava un sigaro.
Era in maniche di camicia ma aveva il cappello da
generale, col gallone dorato. In piedi di fianco a lui c'erano
Tonto e un tizio dall'aspetto latino che Dennis pens
essere Hector Diaz, pi due neri che non aveva mai visto
prima, tutti in divisa blu.
Dennis si mise davanti a Germano Mularoni, sentendo
per la prima volta in vita sua l'istinto di fare il saluto militare,
e lo fece.
Santo Dio, ti ci metti anche tu? Mi fa male il braccio
a forza di salutare. Questa gente che non ho mai visto in
vita mia, viene e mi saluta. Dov' Robert?
Non lo so, sono appena arrivato, rispose Dennis.
Quello che doveva essere Hector Diaz disse: Eccolo l, indicando un punto in fondo all'accampamento,
di fianco alla signora, vicino a quel capannello. Vengono
in qua.
Un gruppo di Confederati dall'aspetto cencioso, sette
in tutto, stavano in piedi al sole coi loro fucili, alcuni ci si
appoggiavano come a delle grucce. Tutti guardavano Robert
e Anne, che si allontanavano.
Robert era in grigio, Anne in nero, con la gonna, la camicia
un po' sbottonata, i capelli che uscivano a ciocche
da un bandana rosso. Portava gli occhiali da sole. Dennis
vide che aveva una Colt alla cintura. Ora erano pi vicini:
sotto la giacca, Robert aveva una camicia a quadri. Aveva
in mano una sciabola da cavalleria, e ogni tanto dava
una svirgolata e falciava pezzi di cespugli. Quando arrivarono
disse: Ehi, Dennis, compare, ce l'hai fatta. Temevo
che avresti disertato e ci toccasse darti la caccia e fucilarti.
Dove siete stati? domand Jerry.
Ho visto arrivare quei Pinco Pallino, volevo sapere se
Arlen era con loro. C'era Fish, ma non Arlen. Io e Annabanana siamo l
tranquilli e uno di questi mi fa: Chi  il
tuo eroe, Martin Luther Negro di Merda? Un cavernicolo
con la barba sporca di polpa di tabacco. Io gli rispondo:
No, il mio eroe  Muhammad Ali, coglione. E
lui mi fa: Cos' che hai detto? e io ripeto: Muhammad
Ali, coglione. Non ci senti bene? Allora mi dice che mi
stacca la testa...
...e te la infila su per quel culo nero, concluse
Anne.
Esatto, allora io gli dico: Parli cos a uno che ha una
spada in mano? Se vuoi rompermi il cazzo, dovrai vedertela
col mio caro amico, il generale Kirkbride.
Gli ha detto proprio cos, disse Anne. Ho tenuto
la mano sulla pistola per tutto il tempo.
Perch le hai dato una pistola? domand Jerry.
Per farle sparare qualche colpo, cos vede com'.
Reginetta, mettila via, disse Jerry. Potresti beccare
qualcuno.
S'intona col mio personaggio, disse Anne.
Mai sentito di una puttana armata, disse Jerry, poi,
rivolto verso Robert: E tu?
S, io s, rispose Robert. Tanto tempo fa. Fece
un sorrisino a Dennis e gli disse: Compare, ti presento
Hector Diaz, l'uomo con la coleta. Conosci gi Tonto Rey.
Quello  Cedric, direttamente dai campi della Virginia per
essere qui con noi, e quel tipo cool  il mio amico Groove,
da Detroit.
Si scambiarono un cenno di saluto, poi Dennis disse che
be', lui continuava il suo giro, a pi tardi. S'incammin
tra gli alberi, diretto al campo di battaglia, ma Robert lo
raggiunse:
Ti stai divertendo?
 come una festa paesana senza le giostre.
Ho dell'erba, se vuoi tornare di buon umore. Io e Annabanana
siamo sgattaiolati via dal generale per farci una
canna. Lei  tornata indietro con gli occhi da cinese, ma
lui  troppo pigro per accorgersene.
Jerry non usa droghe?
Si limita al vino rosso.  il siciliano che c' in lui.
Come hai fatto a parcheggiare nel settore VIP?
E la Jaguar, compare, con tanto di generale Grant seduto
davanti e bandierina americana attaccata al paraurti.
Siamo entrati che sembravamo l'auto ufficiale. L'addetto
alla sicurezza ci ha fatto il saluto militare.
L'ho fatto anch'io, quando l'ho visto.
Lo fanno tutti. Jerry  uno spettacolo, e non se ne
rende conto. Robert tocc il braccio di Dennis e disse:
Aspetta.
Erano sul ciglio di una discesa che portava al campo di
battaglia.
Tra poco arriver il pranzo dall'hotel. Il mio uomo di
fiducia, Xavier, lo porter di nascosto, dentro tegami di
lamiera.
Voglio trovare il mio accampamento, disse Dennis.
Mi presento a John Rau, cos non ci penso pi.
Ti stai calando nella parte, vero? Te ne vai in giro a
fare il saluto, mi piacerebbe vederti. Bene, se ti viene fame
torna qui.
Mi sorprende che Jerry sia venuto, fece Dennis.
Non rimarr per molto. Gli ho detto: Compare, devi
farti vedere, cos la gente penser che fai parte dell'evento.
 la sua copertura, essere sotto gli occhi di tutti, serio,
calato nella parte.
Chi sono i nuovi tipi?
Quello alto, Groove,  uscito dagli Young Boys pi o
meno quando sono uscito io, lo conosco da una vita. Groove
rimarr qui e si occuper di acquistare la merce. A parte
quello, comincer a produrre ecstasy, per gli e-tards(1), e
trover qualcuno che sappia fare lo speed senza saltare in
aria. Cedric l'ho conosciuto in uno dei miei viaggi in Virginia.
Conosce il business, ha fatto apprendistato con un
tizio che vendeva erba di fronte a una chiesa chiamata
Temple of th Cool and Beautiful J.C(2). Un naziskin lo
ha fatto saltare in aria con un lanciarazzi. Te l'immagini?
Ho assunto Cedric, quando mettiamo su la baracca vender
un tipo particolare di erba.
E Tonto e Hector?
Vecchi professionisti. Per adesso stanno vicino a
Jerry, con le Colt cariche e pronte a sparare. In caso Arlen
provasse a fare qualche stronzata questa notte.
Quindi Arlen pensa che il capo sia Jerry.
Vide che Robert capiva il riferimento.
S,  quello che pensa.
Crede che se spaventa Jerry, tu e i tuoi uomini andrete
via con lui.
Lui lo chiama Caesar. Gli ho detto: Come Giulio
Cesare.
Perch hai affrontato uno degli uomini di Arlen? Lo
hai chiamato coglione.
Perch lo , e perch avevo una cazzo di spada in
mano.
Di...
Voglio che mi insegua quando siamo nel bosco. Lo
voglio provocare. Sarai dei nostri?
Fa parte dell'accordo?
Nooo, compare, tu puoi far quello che vuoi. Vai in giro
con la gente della festa paesana, impara le danze d'epoca.
Che ti avevo detto, lo vedi quanto sono seri? Forse ti
prendono nella giuria della gara di torte...
Ho conosciuto una donna che ne stava facendo una,
disse Dennis. Faceva la sfoglia... Per si chiede che ci
sta facendo qui.
Robert rimase in silenzio. Guard Dennis per capire
cosa intendeva.
Che tipo di torta?
Del bambino cattivo.
Mi stai prendendo in giro, si chiama davvero cos?
S. E fatta coi pomodori verdi.
Robert fece un'altra pausa.
Te ne farai una fetta?
Forse s.

Note.
1. Gioco di parole con retard, demente. Slang per i consumatori di empatogeni.
2. Il Tempio di Ges Cristo Fico e Bello. Compare anche in altri romanzi e racconti
di Elmore Lonard.


19.

Dennis scese lungo il terreno inclinato, dove gli spettatori
si sarebbero seduti per guardare la battaglia. Non c'era
ancora nessuno. Raggiunse il campo, diretto verso il boschetto
a sinistra, e vide che era meglio stare attento a dove
metteva i piedi, perch sotto le erbacce il terreno era pieno
di solchi e di buche. Anni di mucche al pascolo avevano
lasciato i loro segni. Cazzo, faceva caldo con quell'uniforme
di lana, il sole era ancora alto. Gli altoparlanti gracchiarono,
poi una voce disse:
Ottantasette anni fa... Un momento, qualcuno mi ha
dato il discorso sbagliato!
Charlie Hoke era inconfondibile. Dennis prosegu verso
il limite del campo, mentre Charlie diceva: Eccoci qui.
Salve a tutti, sono Charlie Hoke, il vecchio lanciatore mancino,
e vi d il benvenuto al Primo raduno annuale di Tunica,
Mississippi, con rievocazione della Guerra civile. Ragazzi,
a me fa venire in mente l'inaugurazione del vecchio
stadio di baseball. Di qualunque stadio si parli, non c'
niente come il giorno dell'inaugurazione e... Cosa? Si
sent Charlie confabulare lontano dal microfono, Dennis
capt un ci sto arrivando, poi la voce riattacc: State
tutti partecipando alla Storia immortale, alla commemorazione
di un periodo che ci ha uniti una volta per tutte
come cittadini americani.
Dal boschetto, proprio di fronte a Dennis, usc un soldato nordista, un
ragazzo non pi vecchio di diciott'anni,
col fucile ad armacollo, che gli disse: Si identifichi: nome
e reggimento Dennis glieli comunic, e la sentinella
disse: Puoi passare Serissimo.
Dennis entr nel boschetto, dove il suolo era pi sabbioso.
Sentiva ancora la voce di Charlie mentre avanzava
tra le sterpaglie. Dopo una quarantina di metri arriv all'accampamento.
Una radura con tende a due posti, fasci di fucili,
Nordisti con o senza uniforme, quasi tutti senza le giubbe,
ma tutti portavano il berretto a busta. Avevano un aria
da combattenti stagionati, un paio fumavano la pipa. Sent
la voce di Charlie dire che stavano rivivendo il passato nel
presente. Era proprio quello che Dennis sentiva, e sapeva
che non se ne sarebbe dimenticato: attraversare un boschetto
e trovarsi centoquarant'anni indietro nel tempo.
A parte il camioncino.
Vecchio, ma non abbastanza.
Un gruppo di altri venti soldati, forse di pi, guardava
in alto verso John Rau, in alta uniforme sulla sponda del
camioncino, accanto a scatoloni, un barile di legno da duecento
litri e quelli che sembravano teli da pioggia e coperte
arrotolate.
John Rau stava dicendo: Non far una questione formale
dell'autenticit, non mi fisser sui dettagli di poca
importanza, su come sono fatte le vostre uniformi. Per fare
un esempio, non vi far notare se la cucitura esterna sulla
patta dei vostri calzoni  troppo larga...
Sembrava stesse facendo un comizio, tutti i soldati lo
fissavano e ascoltavano con attenzione.
Se li si lascia fare, disse John Rau, prima o poi i
superconvinti diranno che dobbiamo usare pallottole vere,
e sperare che qualcuno di noi venga colpito, o che almeno
si becchi la dissenteria.  ovvio che in una rievocazione
non proveremo mai il terrore di un vero combattimento.
Non vedremo i nostri commilitoni crivellati da palle
ogivali Mini o fatti a brandelli dai proietti. Quindi non
fissiamoci con l'autenticit. Tuttavia, in questo bivacco
non voglio vedere carte di barrette di cioccolato o lattine
vuote. E una cosa a cui tengo.
Dennis si avvicin al gruppo e John Rau lo vide. Il colonnello
John Rau, molto cool, direttamente dalle pagine
dei suoi libri sugli ufficiali di cavalleria, la tesa del cappello
rialzata su un lato e fissata con una spilla. Dennis stava
per fare un cenno e dire salve, ma si ferm quando John
Rau, apparentemente senza riconoscerlo, gli chiese: Soldato,
dov' il tuo fucile?
Le armi le aveva Robert. Dennis stava per dire che se
l'era dimenticato, ma fece in tempo a cambiare la frase:
Non l'ho ancora preso.
Forse volevi dire: Non l'ho ancora preso, signore?
disse il colonnello Rau.
Sissignore, rispose Dennis.
E perch non l'hai ancora preso?
Cazzo, se era serio. Ero ansioso di fare rapporto all'accampamento,
signore.
Questo  un bivacco, soldato, non un accampamento.
Sissignore.
La prossima volta che ti vedo, devi avere il fucile.
Non voglio vederti senza. A meno che non sia ammucchiato
a piramide con gli altri, come dovrebbe essere.
Sissignore, disse Dennis, calandosi ancora di pi
nella parte. Era come essere dentro un film di guerra.
John Rau si gir di nuovo verso il suo pubblico, squadr
la truppa e disse: Il mio maresciallo ordinario si occuper
delle razioni per i prossimi due giorni, per gentile
concessione del Tishomingo Lodge and Casino. Di certo sperano
che, dopo la battaglia, andrete l a perdere soldi sui
tavoli da gioco. Qualcuno di voi sa quant'era la paga di un
soldato semplice dell'Unione durante la Guerra civile?
Dai soldati si lev una voce: Tredici dollari, signore.
Tredici dollari al mese, signore.
Dennis si chiese se il tipo non stesse esagerando.
Corretto, disse John Rau. Ragion per cui, voglio
che scarichiate questo camioncino cos possiamo toglierlo
di qui e metter su un bivacco come si deve. Abbiamo teli
per coprire le tende e altri letti, composti da una stuoia di
gomma naturale e una coperta di lana, tutto ci di cui ha
bisogno un soldato in una campagna estiva. Non far tanto
freddo da fare lo spooning, quindi mi aspetto di non vedere
scene del genere, o potrei farmi idee sbagliate.
John Rau sorrise e tutti risero, ma Dennis non cap perch.
Che cazzo era lo spooning?
Le vostre razioni di cibo, che sono in questi scatoloni,
sono tutta roba autentica: gallette, caff e salt borse. Ci
sono anche patate e farina di granturco, se ne volete. 
molto buona se la mescolate con crema d'avena e la friggete.
C' anche della frutta secca. Quello che di solito viene
chiamato cavallo sotto sale  quasi sempre carne di
maiale, anche se la carne di cavallo fresca, per un soldato
della Guerra civile, sarebbe stata roba da buongustai.
Chiaramente, non sto parlando del maiale sotto sale che
comprate al supermercato, cio il bacon. Quello non durerebbe
a lungo, nemmeno in un raduno cos breve.
Dennis not che gli uomini del capannello cominciavano
a stirarsi e a scambiarsi occhiate mentre John Rau, che
non sembrava pi un agente del CIB, continuava:
So che voi esordienti siete ansiosi di sapere com'era,
e comportarvi di conseguenza. Spesso ho detto che un'attitudine
autentica  pi importante di un'uniforme perfetta
nei dettagli. Per quanto riguarda la questione del
maiale sotto sale, vi consiglio di non usare il sale da cucina,
perch contiene additivi. Usate sale kosher come base,
poi tagliatelo con un dolcificante. Io uso lo zucchero di
canna, ma potete usare anche miele o melassa. Per aromatizzarlo
aggiungete cipolle, aglio e pepe. Ma gli ingredienti
principali, diciamo per una cinquantina di chili di
carne, sono quattro chili di sale kosher e un chilo di zucchero
di canna. Quello che succede,  che la carne si secca.
Lasciatela in un posto fresco ( il motivo per cui i contadini
macellavano sempre d'inverno) fino a sei settimane,
e otterrete il salt horse. Avviso chiunque decida di
prepararselo da solo, che fa un bel po' di sozzura quando
il liquido trasuda.
Dennis ascoltava e pensava, s, buono a sapersi, in caso
uno diventasse completamente pazzo e sentisse il bisogno
urgente di farsi del salt horse. Magari poteva chiedere
a Berenice di usare la cucina. Vide che alcuni soldati in
fondo al capannello cominciavano a scostarsi e sent John
Rau alzare la voce:
Uomini, non ho ancora finito. Abbiamo un barile
d'acqua per riempire le borracce. Un'altra cosa che vi interesser
sapere  che ho ordinato seicentocinquanta razioni
per nutrire cento uomini, cio la mia prima stima, e
gli sbandati che dovessero aggregarsi. Se questo fosse un
evento di tre o quattro giorni, e se prendessimo prigionieri,
avremmo viveri anche per loro. Secondo i miei calcoli,
nelle nostre file non dovremmo avere pi di settanta
persone. Speravo che ci raggiungessero almeno cinquanta
uomini del Primo Iowa, ma pare che riusciranno a venire
solo in dieci o quindici. Saranno qui da un momento all'altro.
Il che significa che ci saranno almeno tre razioni e
mezza in pi a soldato. John Rau fece una pausa. Se
ve lo avessi comunicato alla vigilia della battaglia di Brice's
Cross Roads, quel 9 giugno, sapete cosa avreste fatto?
Avreste gridato di gioia, lanciato un esaltante hurr e
gettato i berretti per aria. A ogni modo, potrete mangiare
a saziet. Vedrete quanto si pu essere inventivi con la
propria razione di cibo. A me il salt borse piace fatto a dadini
e messo a bollire con una patata. E una ricetta perfetta
per quando si  davvero affamati.
Dennis cerc di immaginarsi pezzi di grasso di maiale
cotti in pentola e ricord che Robert gli aveva offerto il
pranzo che arrivava dall'hotel.
Il maresciallo ordinario diede a John Rau alcuni fogli,
il colonnello li guard e disse: Ho qui un ruolino di servizio.
Chi non ha ancora un compito, alzi la mano.
Dennis, che di ruolini non ne sapeva un cazzo, alz la
sua. Un istante dopo, quando John Rau guard dritto verso
di lui, Dennis cap: mai alzare la mano.
Soldato Lenahan, disse John Rau, dando un'altra
occhiata al ruolino. Lei sar di picchetto.
Sono un caporale, signore, ribatt Dennis, sperando
di cavarsela in quel modo.
Davvero? disse John Rau, poi lo squadr per un lungo
momento: Dimmi, come te lo sei guadagnato il grado?
A Dennis sarebbe piaciuto dire: Proprio come hai fatto
tu a diventare colonnello, ma non lo fece. Disse invece:
Pensavo che uno potesse essere quello che voleva, Signore.
La promozione devi guadagnartela sul campo, soldato.
...Sopportando tutte queste stronzate, avrebbe potuto
aggiungere. Dennis complet la frase mentalmente.
Vide che John Rau aspettava che dicesse qualcosa.
Sissignore.
Caporale? disse ancora John Rau.
Poi fece una pausa. Dennis pensava lo facesse apposta
per farglielo dire ancora, vedere fino a quante volte riusciva
a farglielo ripetere.
Sissignore.
Stasera farai la guardia al perimetro, dalle otto a mezzanotte.
Presentati al maresciallo e lui ti assegner a un
posto.
Un'altra volta: Sissignore.
John Rau guard gli altri soldati, poi si gir ancora verso
di lui: Ma prima che prendi le tue razioni e ti prepari
da mangiare, voglio che prendi il tuo fucile.
A Dennis occorse un momento prima di capire che era
libero. Poteva andarsene. Poteva mangiare il cibo che Robert
aveva fatto portare dall'hotel. Dennis pens a tutto
questo, poi si rese conto che John Rau lo fissava, aspettando.
Hai sentito quello che ho detto, soldato?
Dennis fece il saluto e disse: Forte e chiaro, signore!
allo stesso modo in cui Red Buttons lo diceva a John
Wayne in Il giorno pi lungo, prima che si lanciassero e il
paracadute di Red s'impigliasse al campanile.


20.

Jerry non vuole mangiare all'aperto, disse Robert,
e Anne dice che nella tenda fa troppo caldo, cos Tonto
e Hector li hanno riportati all'hotel.
Fanno sempre quel che gli pare, comment Dennis.
Come dice Mel Brooks:  bello essere il Re.
Scommetto che non fanno mai la fila.
Per cosa?
Qualunque cosa.
 quello che sto offrendo a te: non dovrai mai pi fare
la fila per niente.
Tornano?
Ho detto a Jerry che deve passare la notte qui, nel suo
posto di comando. Voglio vedere se Arlen ha il coraggio
di venire fin qui a rompergli il cazzo.
E Jerry che dice?
Gli ho solo detto che deve dormire qui, non che far
da esca. Invece ho detto ad Anne di dormire in albergo.
Quindi tu stanotte dormi qui.
Robert non rispose, disse a Dennis di mangiare qualcosa
e lo fece sedere sotto la tettoia con un piatto di gamberetti
stufati e una birra ghiacciata. Robert, la camicia a
quadri aperta sul petto, si apr una birra e chiese a Dennis
com'erano i gamberetti. Dennis rispose che gli ricordavano
New Orleans, poi disse:
Charlie dice che Arlen e i suoi uomini si sbronzano a
ogni raduno, facile che stiano gi bevendo.
Quindi o si caricano ben bene per passare all'azione,
oppure si devastano e non ci pensano pi.
Il giorno dopo hanno sempre i postumi, Charlie dice
che in battaglia si fanno colpire subito, poi dormono fino
alla fine. Dice che sono bravissimi a morire.
Robert abbozz un sorriso: Ma che dici?
Intendo il modo in cui cadono. Si esercitano a far finta
di essere colpiti.
Non ci posso credere, disse Robert. Si esercitano?
Si mettono in cortile e si buttano per terra? Chi sono,
i Monty Python dei bifolchi? 'Sti tipi sono divertenti,
quando stanno tutti insieme. Per non  possibile che
siano tutti dei coglioni. Non dimenticarti che questi della
mafia sudista sono dei pezzi di merda. Hai presente quando
ho fatto vedere ad Arlen la foto del linciato? Li ho pensato:
Merda, e se gli faccio venire un'idea? Pu darsi che
dopo voglia linciare me.
Dimmi la verit, dove l'hai presa quella foto?
Te l'ho detto,  una cartolina che mi ha dato mio nonno,
il vecchio Broom Taylor.
Per quello appeso al ponte non  il tuo bisnonno.
E il bisnonno di qualcuno.
Quante volte l'hai usata?
Solo da quando sono arrivato qui. Vedi, ti sto dicendo
la verit, perch voglio che ti fidi di me e prendi la decisione.
L'ho gi presa.
No, non l'hai ancora fatto, quindi non dirmi niente.
Comunque, ero venuto qui a prendere il fucile.
Robert sorrise ancora: Vuoi venire con noi in mezzo
ai boschi, vero?
Dennis non rispose, ma disse: Il colonnello John Rau
non vuole pi vedermi senza fucile.
Robert si gir verso la tenda accanto, sulla sinistra: Ehi,
Groove, di a quest'uomo un Enfield, con munizioni, tascapane
e tutto il resto, poi, rivolto a Dennis: Senn cosa
ti fa, ti sbatte in cucina a pelare patate?
Ognuno cucina per s. Non dobbiamo affumicare da
soli la carne di porco, ma ci ha insegnato come si fa, nel
caso uno volesse farlo a casa sua.
La secchi con un bel po' di sale, un po' di melassa e
salsa piccante.
A Rau piace lo zucchero di canna.
Devo pensare a cosa farne di lui, disse Robert. Alz
lo sguardo e si mise in piedi: Ecco la tua arma. Sai sparare?
Si tira il grilletto, no?
Groove arriv con l'Enfield. Groove portava occhiali
da sole e i pantaloni dell'uniforme, ma era a petto nudo.
Fagli vedere come si carica, gli disse Robert.
Groove afferr il fucile per la canna, la bocca dell'arma
rivolta verso l'alto. Mostr a Dennis una cartuccia
bianca, grande pi o meno come la sua unghia. Con un
morso ne strapp il fondo.
Se non hai denti non puoi sparare, disse Robert. 
Vedi, si vuota la polvere nera nella canna. Nella cartuccia
c' anche la palla Mini, la fai cadere dentro poi prendi la
bacchetta, vedi dov' attaccata? Adesso Groove la usa per
ficcare bene dentro il proiettile. Si gira il fucile, si apre la
culatta, poi si prende una capsula, hai presente? E la cosa
che fa esplodere la polvere, va messa su quel raccordo
filettato. Groove, digli fin dove spara dritto quel fucile.
Fino a ottocento metri, secondo quello che mi ha insegnato
tutte queste stronzate, disse Groove. Se a quella
distanza colpisci il nemico con la palla da 58, stai sicuro
che lo ammazzi.
Questo fucile lo teniamo noi, e te ne diamo un altro, 
disse Robert. Si carica allo stesso modo, ma senza
proiettili, cos non spari a nessuno durante la rievocazione.
Aspettami qui. Robert entr nella tenda, ne usc con
un accendino e una canna gi rollata, e li appoggi di fianco
al piatto di Dennis.
Stanotte ho il turno di guardia.
Proprio per questo. Se vuoi, pi tardi ti porto una
birra.
Non so dove sar. Potrei anche dormire nell'accampamento,
quando stacco.
Attento allo spooning, allora.
Ne ha parlato anche Rau, ma non ho capito cosa sia.
 quello che facevano. Nelle notti fredde, dormivano
tutti ammucchiati, gente che forse non si cambiava i
vestiti o non si lavava i denti da un mese, immagina il
tanfo, come stare in una nube di gas di putrefazione. Pensa
a com'era dormire col cazzo di qualcuno appoggiato alla
schiena.
Tu torni all'hotel, vero? gli chiese Dennis.
Pu darsi, rispose Robert. Non ho in programma
di incontrare il generale Kirkbride... si ferm e disse:
Cazzo, quasi mi dimenticavo: poco fa  passato qui,
sul suo cavallo. Jerry era gi andato via. Ha chiesto
dov'ero. Groove e Cedric gli hanno detto che non lo sapevano,
e Walter fa: Quando lo vedete, mandatelo al
mio accampamento. Quando finisco il mio giro, voglio
che spazzoli il cavallo.
Tu dov'eri?
Nella tenda, che mi facevo una canna. Poi ho pensato:
mica  venuto qui per far spazzolare il cavallo, quello
 un pretesto. Il tipo  nervoso, per la pulce che gli ho messo
nell'orecchio, e vuole parlare con me.
Quale pulce?
Sono passato qui l'altro giorno, prima che venissero
a recintare. Gli ho detto che sapevo dei suoi traffici, poi
gli ho messo la pulce: Da che parte vuoi stare quando Arlen
cade? Quell'uomo  l'unico di loro che non sia completamente
stupido.
Neanche John Rau lo , disse Dennis, e sar qui
intorno quando passerete all'azione.
 quello che dicevo, devo farmi venire in mente qualcosa.,
Perch non lo fate prigioniero? propose Dennis.
Stavolta il sorriso di Robert si form lentamente, e non
era nemmeno un vero sorriso, solo quel che bastava per
far capire che ci stava pensando. Di fronte a tutti...
Gi... Mi chiedo come si potrebbe fare.
Il bivacco sembrava pi animato quando Dennis torn
col fucile, la scatola delle cartucce, il tascapane delle capsule,
la borraccia e la baionetta appesi in cintura e una fionda
a tracolla. Dai fal s'alzava il fumo, in giro c'era pi equipaggiamento,
c'erano vestiti appoggiati ai cumuli di fucili e
tra le giacche blu gironzolavano alcuni civili in T-shirt e pantaloncini
corti. Non tanti, ma ce n'erano.
Il maresciallo diede a Dennis un paio di coperte e un
sacchetto con le razioni, poi si lament per le visite: Santo
Dio, c' gente che gira con la bandiera confederata sulla
maglietta! Cos tolgono concentrazione agli uomini, 
difficile mantenere un'attitudine da combattenti.
 il colonnello Rau che spiega come si fa il porco affumicato?
 uno che cura i dettagli, rispose il maresciallo.
 in buona fede, ed  un ottimo comandante di battaglione,
ma ha troppa voglia di essere utile. Prendi ad esempio
le tende: se questa fosse davvero la Guerra civile, non
ci sarebbe nessuna tenda. Se volevi un riparo, ti costruivi
uno shebang, lo sai cos'? Dennis scosse il capo. Tendi
un telo e lo ricopri di foglie e sterpi. Ho fatto rievocazioni
con dei veterani, e vedevi solo shebang. Quasi tutti
i ragazzi dormivano all'aperto, che  poi come facevano
all'epoca. Credi che a Brice's Cross Roads avessero delle
tende? Cazzo, erano in prima linea, i carri coi rifornimenti
erano in ritardo di un giorno, perch aveva piovuto tutta
la settimana e le strade erano laghi di fango, i genieri dovevano
continuamente fare ponti di tronchi. No, in quella
guerra si andava avanti col bagaglio leggero, ti sbarazzavi
di tutto, tenevi solo il moschetto e una coperta.
Hai mai fatto lo spooning?
Certo che si, quando ci dicevano di fare proprio come
allora e non accendere i fuochi. Una volta in Virginia, di
maggio, o dormivi cos o ti congelavi. Poi aggiunse: Non
ti serve una tenda. Se ti serve dove dormire, vai da quel tipo
del Primo Iowa, sta cercando un compagno.
Il tipo del Primo Iowa stava in mutandoni. Erano sdruciti
e quasi grigi. Disse a Dennis che, si, potevano dormire
insieme.
Niente spooning, eh? precis Dennis.
Non fa cos freddo, e se vuoi saperlo non russo n
mollo scoregge.
Dennis disse che avrebbe lasciato la sua roba nella tenda,
ma pensava di dormire fuori.
L'aveva fatto diverse volte, tra un'esibizione e l'altra.
Nel camion aveva un sacco a pelo. L'ultima volta ci aveva
dormito in viaggio, mentre andava al parco divertimenti
Miracle Strip di Panama City. Di giorno un sole che spaccava le pietre, e niente da fare a parte andare al cinema.
Di sera non era male: faceva il suo spettacolo poi andava
in giro con gente cui piaceva divertirsi. Dopo un po' cominciava
ad annoiarsi, poi ripartiva, e alla tappa successiva
conosceva altra gente. C'erano le ragazze che avevano
un debole per i temerari, e c'erano quelle pi serie, divorziate,
che cercavano di tirare avanti con un paio di figli
piccoli. Donne giovani, sui trent'anni, che cominciavano
ad appassire, perch non avevano mai tempo di essere se
stesse. Lo invitavano a cena, si facevano belle, mettevano
un po' di musica e aprivano la porta nel loro abito pi bello.
Eccole, sedute di fronte a lui a lume di candela: un'occasione
di innamorarsi, e qualche volta era tentato. Ma
che ne sarebbe stato del temerario?
Il tipo del Primo Iowa disse: Ho portato dei fagioli,
li ho cotti col maiale e un po' di melassa. Se vuoi, accomodati.
Dennis ne mangi un piatto, prese un altro po' di fagioli
e del caff, ma non riusc a mangiare la galletta: era completamente
insipida. Si sdrai a terra per riposare un poco,
usando la coperta arrotolata come cuscino. Eccolo, il temerario:
in campeggio con tipi che giocavano ai soldati. Intanto
si giocava a carte, si imprecava, si raccontavano barzellette,
si parlava di armi da fuoco, di caccia al cervo, di
battaglie, delle rievocazioni di Franklin, Chickamauga, Cold
Harbor, di quali generali erano bravi e quali no, oppure suonavano
l'armonica e cantavano di ragazzi che si radunano
intorno alla bandiera... cos Dennis si addorment.
Uno stivale gli premette contro le costole. Apr gli occhi
e vide il maresciallo in piedi sopra di lui. Dennis si alz
a sedere. Era buio, il bivacco era quieto, dovevano essere
passate le otto. Mettendosi in piedi, domand: Che ore
sono? Il maresciallo gli rispose che erano quasi le dieci.
Abbiamo pi persone che turni di guardia. Il colonnello
li ha divisi a met. Sei di guardia dalle dieci a mezzanotte.
Dov' la mia postazione?
Ti ci porto io. Prendi il fucile.
Dennis chiese lumi su cosa avrebbe dovuto fare. Il maresciallo
gli disse che doveva stare attento, col favore del
buio i Sudisti potevano attaccare l'accampamento, o prendere
prigionieri. Disse che ai Sudisti piaceva catturare sentinelle
poco attente e deportarle ad Andersonville, dove
morivano di dissenteria.
Dennis rimase in piedi sul limite della boscaglia, lo
sguardo rivolto oltre il campo, sulla massa nera del frutteto.
Qua e l si vedevano piccoli punti luminosi. I fuochi
dei Confederati. La musica che proveniva dal fienile, oltre
la salita, doveva essere il ballo dei militari, anche se,
dalle note stridule di violino, sembrava pi che altro bluegrass.
Aveva detto al tipo del Primo Iowa che era di guardia, e
l'uomo gli aveva risposto: Bene, e aveva aggiunto: Immagina
di essere a Brice's, immagina di sentire i Sudisti che
si avvicinano, di sentirli per via dell'odore. Se vedi qualcosa
che si muove, punta il fucile. Concentrati, pensa a quello che stai facendo, o al motivo per cui sei qui. Dennis non
gli aveva detto che lui non voleva essere l, senn il tipo gli
avrebbe chiesto perch, chi era eccetera.
Cos se ne stava li in piedi, e con la mano libera cercava
di scacciare gli insetti. Dalla tasca prese la canna, l'accese,
fece un bel tiro e soffi fumo contro gli insetti, sperando
di mandarli via stonati. Si chiese se i soldati della
Guerra civile fumassero erba come quelli in Vietnam. Si
chiese se anche loro dicevano: Questa fottuta guerra,
come nei film, pi in quelli sul Vietnam che in quelli sulla
Seconda guerra mondiale. Doveva chiederlo a Robert.
Probabile che non lo sapesse neanche lui, ma in qualche
modo avrebbe risposto. Robert era la persona pi sicura
di s che avesse mai incontrato. Come quando, sotto gli
occhi di Arlen, aveva appoggiato la pistola sulla tavola,
senza neanche guardarla, soltanto una delle cose che aveva
in valigetta. L'erba gli fece venire in mente i momenti
interessanti con Robert: quando s'era proposto a Walter
Kirkbride come uno dei suoi soldati di colore, o quando
faceva sembrare semplice tutto quello che faceva. Aveva
fatto passare giorni prima di fargli quel discorso dell'incrocio,
e l'offerta. Gli aveva detto: E impossibile che ti
becchi un'imputazione per traffico di droga, tu rimarrai
fuori tiro. Se il commercialista del Dive-O-Rama viene scoperto,
tu fai vedere che sei sconvolto, aggiungendo: Ehi,
se una roba cos non riesce a gestirsela un temerario...
Il temerario stava in piedi nell'oscurit reggendo una
riproduzione di fucile della Guerra di secessione, pesante
cinque chili.
Decise di muoversi. Sempre col fucile, s'incammin
verso luci soffuse provenienti dal campeggio dei civili.


21.

C'era una lanterna appesa alla tenda, e la signora della
torta era sotto la tettoia, seduta su una sdraio a fumare
una sigaretta. Lo guard venire avanti senza sorridere n
dire una parola.
Aveva il rossetto sulle labbra.
Gli sembr che avesse anche la matita per gli occhi. I
capelli erano pettinati con una scriminatura, e le cadevano
sulle spalle. Portava una camicia bianca un po' sbottonata
e una gonna lunga, ma non sembrava d'epoca.
Dennis teneva in mano la canna, la met che gli era rimasta.
Lei lo guard negli occhi, prese la canna tra le dita
e si sporse sulla sdraio per usare il suo accendino. Fece un
tiro e tenne dentro il fumo, poi lo soffi fuori, torn a
sdraiarsi e sorrise.
Ce l'hai fatta.
Sono di guardia.
Vuoi dire adesso?
Proprio in questo momento, nella boscaglia.
E hai lasciato il tuo posto di guardia per una fetta di
torta del bambino cattivo?
Quella domanda aveva una risposta, e lui si sforz di
trovarla, mentre lei rimaneva in attesa. Alla fine, si limit
a sorridere.
Lei invece non sorrise, continu a fissarlo negli occhi,
e lui continu a fare lo stesso.
Com'?
Mio marito  venuto a prendere la torta, per portarla
all'accampamento. Gli ho detto che s'era bruciata e
l'avevo buttata via. Voleva sapere dove, per vedere se avevo
davvero provato a farla. Non si fida di me. Gli ho detto
di guardare nel secondo cesso chimico da sinistra.
E lui lo ha fatto?
Ci ha pensato.
L'avevi fatta, la torta?
Non sono andata pi in l della sfoglia.
Dennis appoggi il fucile al tavolo. Prese una sedia, si
mise di fianco a lei, si tolse il chep e pens alle cose che
voleva dirle.
Non volevi che mangiasse la torta del bambino cattivo.
Credo di no.
Incontro ragazze tutti i giorni, disse Dennis. Ragazze
che si sentono intrappolate, in una situazione senza
via d'uscita. Sono giovani, divorziate, hanno bambini, e gli
ex mariti sono in ritardo con gli alimenti. Alcune mi guardano
e capisco cosa pensano: Potrebbe anche funzionare,
stavolta.
E tu cosa pensi? Con che pretesto andar via?
Non sempre. Dennis sentiva l'effetto dell'erba, e
aveva voglia di parlare. Ho conosciuto delle ragazze...
Le chiamo sempre cos, non le chiamo mai giovani donne,
ragazze mi piace di pi, e sorrise.
Qual  la parola che ti piace di meno?
Moccio. E la tua?
Puttana. Me la sento dire spesso.
Avrebbero potuto divagare, ma lui voleva dire una cosa,
prima di dimenticarsela: Stavo dicendo, ho conosciuto
delle ragazze che, insomma, sapevo che potevo anche
sposarle ed essere felice...
Come facevi a saperlo?
Abbiamo parlato, avevamo gli stessi gusti... Riuscire
a parlare  importante.
Parlami un po' di te, allora: cos' che fai, per incontrare
tutte queste ragazze?
Vuoi dire cosa faccio nella vita? Prova a indovinare.
Dunque... continuando a fissarlo. Non sei un commerciante.
Non sei di queste parti, e neanche di qua vicino.
Non sei un tutore della legge.
Perch no?
Voglio dire, non sembri un agente dello sceriffo, niente
del genere. Sembri intelligente.
Non hai una grande opinione degli sbirri.
Ne ho conosciuti svariati.
Perch hai sposato un Confederato superconvinto?
Era uno dei miei periodi di stupidit. Ho cominciato
a scrivere a un detenuto. Era parente di una mia amica, 
stata lei a convincermi.  una cosa tipica da ragazze, scrivere
ai detenuti, e ognuna pensa che il suo sia un brav'uomo,
perch scrive delle belle lettere. L'idea  quella di tirare
fuori la sua parte migliore senza farlo sentire a disagio.
Riport la canna alla bocca, per fare un altro tiro,
ma fece una pausa: Be', il mio non ha una parte migliore,
e quando me ne sono resa conto era troppo tardi. Eravamo
gi sposati.
Mollalo. Vai via.
Sto cercando di trovare il coraggio di chiedere il divorzio.
Mi piacerebbe andare in Florida. Ho sentito che 
il posto in cui stare, succedono un sacco di cose.
Loretta era una ragazza di campagna. Si sforzava di non
esserlo, ma non poteva andare oltre se stessa. Il suo sogno:
vivere dove c'erano parchi di divertimento.
Comunque, mi chiedo cos' che fai, per incontrare
tutte quelle tipe che s'innamorano di te, sempre fissandolo.
Era di nuovo rilassata, poi sembr irrigidirsi quando
gli disse: Fai il croupier in uno dei casin. Anzi no,
sei un mazziere.
Lui scosse il capo, per non gli sarebbe dispiaciuto. Si
vide a un tavolo di poker, molto cool.
Non sei un dirigente d'azienda.
Perch no?
I capelli.
Potrei essere nell'industria discografica.
S, ti ci vedo.  proprio cos?
No.
E allora perch l'hai detto?
Cerco di aiutarti. Ti piace il blues?
Direi di s. Sei una specie di musicista?
Lui scosse di nuovo il capo: E se fossi dell'Antidroga,
o qualcosa del genere? Di un'agenzia federale?
Lei strizz gli occhi per guardarlo bene al bagliore della
lanterna. S, potresti essere un infiltrato. Ma la canna
non me l'avresti passata, o s?
E se fossi uno spacciatore?
Lei lo esamin ancora, tra i loro due volti c'era meno
di mezzo metro. Potrebbe darsi, ma hai un aspetto troppo
sano e pulito. Strizz ancora gli occhi e gli domand:
Mai stato al penitenziario di Parchman?
No.  l che  stato tuo marito?
Due anni.
Dennis ebbe la rivelazione all'improvviso: Tuo marito
era un vicesceriffo, poi  stato in galera e adesso... lavora
per Kirkbride.
Oh, mio Dio! disse lei.
E gestisce il traffico di droga.
Tu sei il tuffatore!
Dennis esit.
Poi lei disse: Perch non testimoni contro quel pezzo
di merda e lo mandi in galera?
Tutti sapevano che lui stava sulla piattaforma quando
avevano sparato a Floyd. Lo sapeva anche lei. Dennis le
aveva chiesto se gliel'aveva detto Arlen. Lei aveva sentito
la storia al bar di un casin, lo aveva chiesto a suo marito,
e lui aveva confermato. Quand'era sbronzo, Arlen le
raccontava di tutte le idiozie che faceva.
Ora Dennis era in mezzo al campo col suo fucile, di ritorno
al posto di guardia, ogni tanto inciampando su radici
o zolle di terra smosse.
Loretta aveva voluto sapere perch Dennis non testimoniava.
Lo far la prossima settimana, a meno che non
succeda qualcosa e non sia pi necessario. Lei non poteva
capire il riferimento: Cio cosa? Lui non voleva
essere pi esplicito. Proprio come Robert, quel modo di
tenere la gente in sospeso: Aspetta, non chiedere il divorzio.
Pu darsi non ce ne sia bisogno, poi aveva preso
il fucile e se n'era andato.
Si trascinava verso la massa scura della boscaglia. Era
quasi arrivato quando vide una sagoma in piedi di fronte
a s. Forse una sentinella che aveva deviato dal suo percorso.
Lasciando il posto di guardia, Dennis aveva preso
come riferimento la chioma rotonda di una quercia. La
sentinella era proprio l davanti, e sembrava senza fucile.
Infatti. Era il colonnello John Rau, cazzo, la mano
sull'elsa della spada.
Caporale, ha lasciato il suo posto di guardia.
Sissignore, rispose Dennis, a che pr negarlo?
Lo sa che potrei mandarla alla corte marziale e farla
fucilare?
Mi sembrava di aver visto qualcosa l in fondo, signore,
ribatt Dennis, quasi girandosi a indicare.
John Rau esit, non aveva una risposta pronta.
Temevo fossero incursori Confederati, prosegu
Dennis, intenzionati a fare prigionieri.
Caporale... fece John Rau, ma Dennis stava gi dicendo:
Per deportarli ad Andersonville, a morire di dissenteria.
Caporale?
Sissignore.
Lei  stato via per pi di un'ora.
Colonnello, vuole che le dica la verit?
Mi dica.
Non sono un reenactor, non me lo sento dentro.
Vuole ritirarsi?
Aspetter la fine, poi non credo ripeter l'esperienza.
Quindi domani sar qui?
Sissignore, per la battaglia.
E lei sa che Arlen Novis uscir allo scoperto coi suoi
ragazzi. Non posso dire che appartengono alla mafia sudista,
la trovo un'espressione senza senso, ma so che sono
delinquenti, so che sono dei depravati, e appena si sveglieranno
ricominceranno a bere. Quando attraverseranno
questo campo saranno gi fuori controllo, lanceranno
il grido di guerra ribelle come se volessero uccidere qualcuno.
Durante le rievocazioni finiscono per fare a pugni
con soldati dell'Unione. Li avvertiamo ogni volta, ma lo
fanno lo stesso, perch sono incontrollabili. L'anno scorso,
sia a Franklin sia a Corinth, sono arrivati a contatto
con le nostre file agitando i fucili come clave. Mi sembra
ancora di vederli. A quei raduni ero un capitano del Novantacinquesimo
Ohio, a volte faccio l'ufficiale di fanteria,
per cambiare un po', ma preferisco la cavalleria. A Yellow
Tavern, quando ho perso la mia bellissima cavalla, ero
il generale J.E.B. Stuart John Rau fece una pausa, in
cerca delle parole giuste: Domani Arlen e i suoi uomini
potrebbero avere tutte le intenzioni di eliminarla, lo sa anche
lei...
Dennis era pronto, e disse: Se le dicessi che li ho visti
uccidere Floyd Showers, lei andrebbe subito ad arrestarli?
John Rau ci pens un attimo, poi disse: Arlen sar in
circolazione anche luned.
Una buona occasione per giocare con lui, dire qualcosa
tipo: Ne  proprio sicuro? o Non ne sarei cos sicuro,
ma nella sua testa non avevano l'effetto alla Robert.
Non era bravo a fare il furbo... Quel che disse fu: In pratica
sta dando ad Arlen un'opportunit di eliminarmi.
John Rau scosse la testa: Lei domani non si presenter.
Conosco una persona, disse Dennis, che ha sentito
Arlen dire di aver ucciso Floyd, e vuole mandarlo in
galera.
Ce l'ho gi, Loretta Novis. Ma deporr ufficialmente
solo se si fa avanti il testimone oculare. Ma se questo
succede, Loretta non mi serve pi, o mi sbaglio?
Ne parliamo luned.
Lei lo sa che potrei citarla come testimone e portarla
a deporre sotto giuramento?
Devo tornare al mio posto, signore, tagli corto
Dennis.
Pensava di essere furbo, ma l'ultima parola l'ebbe John
Rau:
Se domani prenderai parte alla battaglia, non voglio
vederti con quei galloni, soldato.
Arlen sarebbe arrivato da una direzione, Fish e Newton
da quella opposta. Arlen aveva scelto Newton perch
si era scazzato con Robert, col negro c'era la tipa con mezza
tetta fuori, Newton gli sarebbe saltato addosso se non
avesse avuto quella cazzo di sciabola. Newton aveva masticato
con furia il bolo di tabacco, sbrodolandosi tutta la
barba, e aveva detto di non preoccuparsi, ch al negro
gliel'avrebbe fatta vedere lui.
Si sarebbero incontrati davanti alla tenda del generale
Grant, per vedere che stava facendo, vedere se riuscivano
a ficcargli una pistola in bocca, a quel Caesar Germino,
e dirgli di tornare a casa sua. Gi che c'era, Arlen pass
da sua moglie, in cerca di pomodori verdi intatti, la prova
che quella cazzo di torta non l'aveva mai fatta.
La prima cosa che le disse fu: Che cazzo, cos' quello
l sul tavolo, un mozzicone di spinello?
Loretta, dalla sua sedia a sdraio, gett un'occhiata e disse:
S, mi sembra un mozzicone, a te cosa sembra?
Lo so che cos'!
Perch lo chiedi a me, allora?
Cos' che c'hai che non va?
Niente.
Te l'ho detto, di non portarti le canne da casa, ch
poi 'ste donne sentono l'odore e ne parlano in giro.
Hanno tanta fifa di te che non mi vengono neanche
vicino. Non mi hanno invitata a prendere il t. Non ci sarei
andata lo stesso, ma potevano almeno chiedermelo.
Mi hai disobbedito, disse Arlen.
Non l'ho portata io, tesoro. E passato un soldato, uno
yankee, e me l'ha lasciata.
E chi sarebbe 'sto tipo?
Non voglio farti arrabbiare.
Ti ho chiesto chi !
E io non te lo dico, quindi vaffanculo.
Non era pi la ragazza che le scriveva lettere affettuose
in galera. Tutte uguali, le sposi e si trasformano: le metti
in una bella casa, dai loro una macchina, e ti diventano
alligatori.
Tu vuoi farti picchiare, disse Arlen, cos ti metti
a strillare e la gente esce dalle tende per ficcare il naso. Ti
rifaccio la domanda quando siamo a casa, cos puoi strillare
finch vuoi.
Eccola, col sorriso di quando fumava, le palpebre a
mezz'asta, come se sapesse qualcosa che lui non sapeva. Lo
faceva sempre, le piaceva da matti farlo incazzare.
Arlen le ripet la solita domanda: Cos'hai che non va?
Ogni volta sperava che rispondesse, ma non lo faceva mai.
All'incirca un'ora prima, al quartier generale di Ulysses S. Grant,
Germano era uscito dalla tenda in mutande,
sudato e brontolante. Aveva detto a Hector e Tonto: Basta,
col cazzo che dormo qui dentro, io torno all'hotel.
Quando prendeva una decisione, non c'era modo di fargli
cambiare idea. Va bene, aveva detto Hector, Groove
e Cedric lo avrebbero riportato all'albergo. A Germano
non importava chi guidava, ma a Hector s: voleva rimanere
l, nel caso arrivassero i Confederati.
Germano aveva chiesto se Robert stava dormendo.
Hector aveva risposto che era in giro. Germano aveva detto:
Ditegli che me ne sono andato.
Dopo, Hector aveva detto a Tonto: Non c'era verso
di fermarlo. Che succede se trova Robert a letto con la sua
signora?
Tonto ci aveva pensato un po' su, poi aveva concluso:
Non lo so. Aspettiamo e vediamo che succede.
Adesso erano seduti al tavolo, di fronte alla tenda di
Germano, sotto la luce della lanterna. Hector e Tonto,
quando pensavano a Jerry o parlavano di lui, lo chiamavano
sempre Germano. Non riuscivano a capire perch
Robert lo lasciasse fare il boss. Loro lo proteggevano, non
perch lo rispettassero ma perch gli aveva chiesto di farlo.
Vi va bene? Spero non vi dispiaccia... era cos che
Robert chiedeva le cose, ti faceva sentire partecipe, non
come Germano-Cazzo-Duro, che dava solo ordini. Hector
diceva sempre che lavorare per Robert era come essere
dentro un film. Robert aveva immaginazione. Andiamo
in Mississippi a scalzare la mafia sudista. Cosa? Prima dobbiamo
procurarci uniformi della Guerra civile. Eh? E fucili
della Guerra civile. Ah s? Poi giocate alla guerra, come
quando eravate ragazzini. Davvero? Proprio cos, non
stava scherzando.
Al bagliore della lanterna, Hector disse: Con lo stile
che ha, poteva diventare un bravo torero. Ma secondo me
le banderillas le avrebbe fatte piantare a qualcun altro.
E lo sai perch? A Robert piace avere intorno persone
che sanno cosa stanno facendo. Piantare banderillas
sembra difficile, ma ci vuole pi coraggio a mettersi davanti
alle corna del toro. Penso che lui possa essere tutto
ci che vuole.
Non l'hai capito cos' che vuole fare? disse Tonto
Vuole tuffarsi da quella piattaforma.
Te l'ha detto lui?
No, per gli piacerebbe.
E come lo sai?
L'hai visto come guarda quel tipo, Dennis? Come si
tuffa, tranquillo... Guarda gli occhi di Robert, hombre,
quando dice: Caaazzo! e scuote la testa. Darebbe via
qualcosa per farlo anche lui, per essere come il tipo lass,
a mezz'aria, fare quelle capriole e avere la situazione sotto
controllo, far vedere quant' cool. Va in giro con Dennis
perch lo rispetta come uomo.
Tu pensi voglia farlo anche lui, per non lo sai, disse
Hector.
No, rispose Tonto. Non lo so per certo. Quello
che so  che sta arrivando il Confederato,  l in fondo alla
strada.
Ed eccone altri due, dall'altra parte, disse Hector.
Jim Rein, detto Fish, vide i due seduti sotto la lanterna.
Quello dietro il tavolo aveva un codino. L'altro portava
un bandana, e guardava nella loro direzione. Quello
l era al Junebug's col generale e il negro, disse Jim
Rein a Newton, che cercava proprio Robert.
Non sono negri anche questi? chiese Newton.
Credo che siano messicani, rispose Jim Rein.
Che differenza fa? Sono tutti negri, per me, concluse
Newton.
Arlen veniva verso di loro con la Navy Colt in cintura.
Jim Rein e Newton portavano le pistole in fondine coi risvolti
tagliati. Jim Rein vide che il tipo col bandana lo fissava
come aveva fatto al Junebug's, senza aprire bocca.
Quando Arlen, Jim Rein e Newton furono davanti alla tenda,
i due messicani (o qualunque cosa fossero) tirarono fuori
le Colt (da dovunque le tenessero) e le appoggiarono sul
tavolo. Simultaneamente. Senza dirsi niente n farsi un
cenno.
Hector Diaz guard i tre Confederati, con quei cappelli
privi di stile, senza personalit, tre tizi che probabilmente
erano abituati a spaventare la gente col solo sguardo.
Poi l'espressione del capo, quello che si chiamava Arlen,
cambi: Buonasera, ragazzi, come vi va?
Hector lo fiss. Tonto guardava gli altri due.
Prendete una boccata d'aria?
Non risposero nemmeno a quella.
Ehi, non vi si pu far dire niente, comment Arlen.
Come sta il vostro generale, il signor Germino?
Hector non pot fare a meno di sorridere. Il generale
sta dormendo, rispose.
Siete i suoi cani da guardia?
No,  come hai detto tu: prendiamo una boccata
d'aria.
Chiedetegli di venire qui fuori, ch devo parlargli.
Senn posso entrare io.
Te l'ho detto, sta dormendo, disse Hector.
Arlen fece un cenno col capo in direzione delle pistole:
Sono cariche, quelle li?
S, rispose Hector.
Lo sapete che non potete tenere armi cariche?
Lo sappiamo, disse Hector, e lo sapete anche voi.
E allora come la mettiamo? domand Arlen.
Hector si gir verso Tonto: Mezzogiorno di fuoco,
hombre.
Non ti ho sentito, disse Arlen.
Gli ho detto che volete estrarre le pistole, ma non
avete il coraggio.
Quello con la barba sporca di tabacco disse: Cos' che
ha detto?
Ma Arlen parl a voce pi alta, e disse: Credete che
siamo venuti qui per questo? Per spararvi? Ges Cristo...
...nostro Signore e Salvatore, disse Hector. No,
non per spararci. Forse per spaventarci e farci andar via.
Vi cacciamo via domani, alla battaglia di Brice's, coi
calci di fucile e le baionette.
E le spade? domand Hector.
Ah, volete la scherma? Ce l'ho, una spada. Cazzo, faremo
come vuoi tu, Pancho.
Hector si gir di nuovo verso Tonto: Ma l'hai sentito,
questo?
Tonto si strinse nelle spalle.
Poi quello con la barba zozza chiese: Dov' il negro?
Tonto lo guard dritto in faccia e disse: Non c'. 
andato a chiavarsi tua moglie.
Hector vide che il barbudo stava per dare di matto, ma
Arlen lo ferm, gli afferr la mano che stava per estrarre
la pistola, gli fece una presa articolare da sbirro e fine della
visita. Prima che se ne andassero, col tipo ancora sull'orlo della crisi isterica, Arlen disse una sola parola: Domani.
Hector guard Tonto: Tu hai impegni domani?


22.

Poco dopo le sei di domenica mattina, il grande giorno,
Anne usc dalla suite di Robert con gli occhi pesti di sonno,
attravers il corridoio per andare nella sua stanza e 
cazzo! ci trov Jerry. Dalla camera da letto arrivava il
rumore di lui che russava. Anne si ferm sull'uscio e si mise
a pensare: Veloce, dove sei stata?
Ma prima doveva sapere a che ora era tornato Jerry.
Cominci a dirsi cose tipo: Sei fuori di testa? Credevi davvero
che avrebbe dormito in una merdosa tenda? Non avrebbe
mai dovuto ascoltare Robert, coi suoi Baby,  tutto a
posto, non devi preoccuparti.
Le aveva detto: Se non vuoi che ci sorprenda, lo facciamo
nel mio letto. E lei: Ma se torna e non mi trova
nel mio letto... E Robert: Dai, piccola, facciamo
una sveltina e ci diciamo buonanotte. Ma Robert a letto
era un posapiano, aveva continuato a farlo leeeeento
finch non s'erano addormentati tutti e due, per quasi
sei ore.
Spassarsela poteva avere momenti da pelle d'oca, specialmente
se mettevi le corna a un gangster. Anne si diceva
sempre che non ne valeva la pena, poi Robert la guardava
in quel modo, e lei lo guardava, e ci ricascavano. Anne
scivol nel letto matrimoniale, si sdrai di fianco a Jerry
e aspett che si svegliasse.
Il telefono squill alle otto, sul comodino dalla parte di
Jerry.
Anne si allung sopra di lui, alz e riabbass la cornetta
prima che squillasse ancora. Tornando al suo posto, si ritrov
a pochi centimetri dai suoi occhi aperti che la guardavano.
Lo baci sulle labbra e riappoggi la testa sul cuscino.
Chi era?
Non ne ho idea.
Perch hai riattaccato?
 troppo presto per parlare.
Lei aspett, sperando che quel cazzo di telefono non
suonasse ancora.
Dove sei stata?
Eccoci.
Dove sono stata quando?
Tutta la notte, cazzo.
Non capisco cosa vuoi dire.
Sono tornato e tu non c'eri.
Che ora era?
Che differenza fa? Tu non c'eri.
Jerry, che ora era?
Mezzanotte, mezzanotte e mezzo.
Oh... disse Anne, prendendo tempo: Ero fuori
sul balcone, disse con una nota di sorpresa. Mi sono
addormentata sulla poltrona. Non mi hai vista? Sono rientrata
e ho guardato l'orologio. Era l'una e mezzo, tu dormivi...
Lo sapevo che non passavi la notte in tenda.
Eri sul balcone...?
S, strano che tu non m'abbia vista.
Silenzio. Jerry non aveva pi niente da dire.
Ma adesso era lei che si sentiva sicura e non voleva
smettere: Dove pensavi che fossi stata?
Walter Kirkbride aveva cominciato a vestirsi con tutte
le intenzioni di scivolare fuori dalla tenda presto, tra il
lusco e il brusco, prima che le donne uscissero a preparare
la colazione. E quel che avrebbe fatto, se non avesse visto
la piccola Traci rigirarsi sulla branda, spostando la coperta
e scoprendo quel bel culetto bianco. Non aveva potuto
resistere, s'era tolto i mutandoni e aveva espresso il
proprio amore. Poi s'era dovuto riposare.
Mentre si vestiva per la seconda volta, Traci si mostr
imbronciata e cominci a lamentarsi, disse che era rimasta
sola per quasi tutto il giorno, per non parlare di quello stupido sottanone.
Se vado in giro, tutti mi guardano.
Certo che lo fanno, sei bellissima, non sei la mia piccola
Barbie? Era come la chiamava nella roulotte. Lei lo
chiamava Ken, solo che con la sua pronuncia campagnola
sembrava dicesse Kin.
Quelle grassone mi hanno chiesto con chi ero, da dove
venivo, se volevo aiutarle a fare le torte... Cosa dovevo
dire? Ho detto che dovevo andare in bagno. Ma provaci
tu a entrare in una di quelle cabine col sottanone. Devi
alzarlo davanti ed entrare di traverso. Per quando sei
dentro occupa tutto lo spazio. Per riuscire a fare la pip ho
dovuto mettermi coi piedi sulla tazza.
Walter si stava infilando gli stivali, cercando di fare in
fretta. Un po' quello, un po' lei che parlava di pisciate, e
anche a lui venne un bisogno urgente.
Sono entrata in quella tenda dove vendono le statuette
dei generali famosi. Siccome ho gi ogni tipo di portacenere
con la bandiera confederata, ho preso un piatto
che secondo me si pu usare anche come portacenere, con
sopra Robert E. Lee, Jefferson Davis e Stonewall Jackson,
e chiaramente c' anche la bandiera. Una volta avevo un
perizoma con la bandiera confederata, agli uomini piaceva
un sacco quando facevo il mio numero. Mi facevano il
saluto militare! Avevo solo quattordici anni ma avevo gi
le tette.
Walter si liber la vescica sul retro della tenda, sentendosi
pi calmo man mano che il fiotto toccava la sabbia
senza fare alcun rumore.
Tesoro, quando ti rivesti mettiti i jeans, pu darsi che
oggi dobbiamo partire in fretta.
Dici davvero?
Penso che quella di oggi sar diversa da tutte le altre
rievocazioni che ho visto. Walter girava intorno alla cosa
coi piedi di piombo, tenendo sempre presente quello
che gli aveva detto Robert: da che parte stare quando Arlen
cadr. Era pi un avvertimento che una richiesta: Robert
gli aveva detto di starne fuori, cos non si sarebbe fatto
male. Se rimaneva in disparte, forse lo avrebbe ricontattato
per parlare d'affari. Tutto quello che doveva fare
era stare attento e tenersi a distanza da Arlen.
Possiamo andare a mangiare qualcosa, dopo? disse
Traci.
Tutto quello che vuoi.
Lo sai da chi mi ha fatto portare il pranzo Arlen? Roba
che non avrei mangiato comunque, con tutto quel grasso
di maiale, anche se non l'avesse rovesciato per terra. Da
Newton Hoon! Mai conosciuto un uomo pi puzzolente.
Una volta ha provato a entrare nella mia roulotte, e gli ho
detto: Anche se riempi una vasca di detersivo e ci stai
dentro tutto il giorno, non ti faccio entrare lo stesso.
Walter, che si stava infilando la giubba di lana, le disse:
Brava la mia ragazza!
A pranzo non ho potuto comprare niente, non avevo
soldi e tu non me ne avevi lasciati. Per fortuna mi sono
fermata a parlare con una signora che fumava una sigaretta.
Si era portata dietro dei surgelati Stouffer, la pasta
con pollo e verdure, l'aveva messa in una pentola e faceva
finta di cucinare. Era pure buona. Questa tipa parlava
in modo strano, diceva che aveva avuto una vita dura ma
stava per giungere il suo Redentore.
Una donna di fede, disse Walter, sistemandosi la
sciabola. Mentre prendeva il cappello, da fuori si sent una
voce:
Walter, checcazzo, vieni fuori s o no?
Scost il telo di pochi centimetri e vide Arlen col suo
sguardo cattivo, che sembrava stampato in faccia.
Che succede?
Pensavo fosse ora di decidere come muoverci oggi,
solo che tu sei qui con la puttana, Eugene e Fish litigano
ancora per la cagna morta, e Newton pensa solo a come
linciare il negro.
Walter pens che, se le cose andavano per il verso giusto,
non avrebbe mai pi dovuto ascoltare quel buzzurro.
Doveva aiutare Robert in ogni modo.
Che cazzo guardi? gli domand Arlen.
Walter torn in s. Si gir verso Traci sulla branda: Ci
vediamo pi tardi, Barbie.
Lei alz la testa dal cuscino: Va bene, Kin.
Walter usc.
C' una puttana nuova l dentro? domand Arlen.
Anne si alz dal tavolino del servizio in camera e apr
la porta. Jerry non fece una mossa, continu a fare colazione
e a leggere l'inserto domenicale del Memphis Commercial
Appeal.
Robert era in uniforme. Entrando disse: Ero io, al telefono.
Anne spalanc la porta, per fargli vedere Jerry.
Stavate dormendo, eh? Mi spiace di aver disturbato.
Com' andata? gli chiese Jerry, affondando il cucchiaio
in un piatto di uova  la coque.
Robert cont tre uova semiliquide, probabilmente ce
n'erano quattro quando Jerry aveva cominciato. Si distrasse
per un secondo, poi pens: Com' andata cosa?, e
cap che intendeva la notte in tenda. Ci sei mancato,
Jerry. S, il campeggio  stato divertente. Abbiamo fatto
un fal, ci siamo seduti intorno e ci siamo raccontati storie
di fantasmi.
Avete cantato canzoni da campeggio? chiese Anne,
in piedi col suo succo d'arancia davanti alle porte del balcone.
Non ne conoscevamo. Tonto si  fatto sessanta giorni
in una di quelle prigioni tipo campeggio, in Texas, ma
dice che non cantavano.
A che ora  la battaglia? domand Jerry.
Alle due. Ci si raduna all'accampamento dell'Unione
non pi tardi dell'una e mezzo.
Senn che succede, non ci lasciano giocare? fece
Jerry. Come siamo rimasti d'accordo?
Robert aveva sentito Hector, cos fu in grado di rispondere:
Hector ha parlato con Arlen. Dice che si far
a pugni, coltellate, sassate, qualunque cosa... Anche con
le spade, dice Hector. Loro sono in quattro compreso Arlen.
Non ho contato Kirkbride, che potrebbe servirci, e
neanche quell'altro, Bob Hoon, che manda avanti il laboratorio
dello speed. Ci ho parlato qualche giorno fa, gli ho
detto che faceva bene a starsene in disparte. Cos siamo
quattro contro quattro. Siamo io, te, Hector e Tonto.
E i due negri.
Cedric e Groove? Te l'ho gi detto dove staranno.
Ah gi, dimenticavo, disse Jerry alzandosi dal tavolo col giornale.  per questo che ci sei tu, per i dettagli.
Robert lo guard entrare in camera e sent chiudersi la
porta del bagno. Vide che Anne lo trafiggeva con lo sguardo,
sapeva che l'avrebbe sgridato a denti stretti.
Te l'ho detto che rientrava. L'ho visto in camera, cosa
dovevo dirgli secondo te?
Mi dispiace, piccola. Era sveglio?
No, dormiva.
Allora hai avuto tempo di inventarti qualcosa.
Come facevo a sapere a che ora era tornato? Dovevo
prima scoprirlo!
Robert si mosse verso di lei dicendo: Qualunque cosa
gli hai detto, piccola, deve aver funzionato. Abbracciarla
adesso, mentre suo marito era al cesso, consolarla...
Ma in quel momento vide il castello dei tuffi ritto contro
il cielo, e una sagoma in piedi sulla piattaforma.
Anne segu il suo sguardo e domand: E Dennis quello l?
 Billy Darwin, rispose Robert.  gi salito l sopra
una volta. Robert assunse un tono pensoso. Il direttore
d'albergo vuole scoprire se  davvero cool fino in
fondo. La vedi Carla, l sotto? Di fianco alla vasca. C'
anche Charlie Hoke in divisa. Per Billy Darwin non lo
vuole fare per loro o per chiunque stia guardando: vuole
conoscere se stesso. Vuole sapere se ha il coraggio di farlo,di tuffarsi da venticinque metri. E lo far. Lo vedi che
 sul ciglio? Sta per farlo.
Robert guard Billy Darwin alzare le braccia, guardare
la vasca e il cielo, poi lanciarsi e cadere per due secondi
a pi di cento all'ora, infine sbattere contro l'acqua con
un tonfo sordo.
Uh-oh, fece Robert.
Continu a fissare la vasca, aspettando che Darwin riemergesse,
mentre Anne gli diceva che non l'avrebbe pi
convinta a ficcarsi in una situazione del genere, Jerry
avrebbe potuto ammazzarli, santo Dio, e per che cosa? Poi
Anne disse: Oh, sto parlando con te, ma dove vai? alzando
la voce mentre Robert usciva di corsa dalla suite.
In cima alla salita, a poca distanza dal fienile, c'erano
uno yankee e un Confederato con la sciabola. Dennis li riconobbe
solo quando fu a met del campo, erano Robert
e Charlie. Li raggiunse.
Ti abbiamo visto arrivare... attacc Charlie.
Robert and dritto al punto: Billy Darwin si  tuffato
dalla piattaforma. Forse si  fatto male.
Molto male?
Qualcosa alla schiena. Carla  entrata in acqua e lo ha
ripescato.
Vestita, aggiunse Charlie. Riesce a fare qualche
passo, ma sta tutto piegato in avanti. Sono arrivati quelli
del pronto soccorso, ma non voleva andare con loro. Lo
hanno legato a una barella e lo hanno portato via lo stesso,
per fargli una lastra.
Carla l'aveva detto, che lo voleva fare, disse Dennis
scuotendo il capo.
E non  neanche andato male, disse Robert. Si 
sbilanciato alla fine, le gambe gli sono partite in avanti,
come uno che cade col culo per terra. Ha fatto uno splash
molto pi grande dei tuoi. Credo abbia sbagliato i tempi
di pochissimo, ma ha avuto fegato a provarci, quello gli va
riconosciuto.
Non vorrai mica provarci anche tu? fece Dennis a
Robert.
Perch me lo chiedi?
Non lo fare, ok?
No, compare, posso ammirare una cosa senza sentire
il bisogno di farla. Senti, ho detto a Jerry di cercarti all'accampamento
dell'Unione. Dove stai andando?
Devo farmi togliere i galloni da caporale, rispose
Dennis. O il colonnello Rau non mi fa giocare ai soldati.
Ecco cosa devi fare, disse Robert. Stai il pi vicino
possibile a Hector e Tonto, e tutto andr bene. Gli
ho detto di stare poco fuori dalla boscaglia sul lato nord,
e io dar il segnale al momento di entrarci.
Non voglio essere costretto a fare niente.
 quello che ti sto dicendo. Loro baderanno che non
ti metta nei guai.
Di che cazzo state parlando? domand Charlie.
Devo andare, disse Robert, e si allontan per riunirsi
ai Confederati.
Charlie gli diede un'occhiata, poi chiese a Dennis: Che
sta succedendo?
Se lo sapessi te lo direi.
Bah. Vado a studiare il mio copione, disse Charlie,
e si diresse verso il fienile.
Dennis s'incammin verso la tenda di Loretta, per vedere
se aveva un paio di forbici. Era strano, sicuramente
Loretta era di qualche anno pi giovane di lui, ma per lui
era una donna, non una ragazza, tantomeno la moglie
di Arlen.


23.

Non la vide, forse era dentro la tenda. E forse c'era
anche Arlen, ma Dennis ne dubitava. Arriv sotto la tettoia.
Loretta?
Chi ? rispose lei da molto vicino.
Dennis. Chiss se il nome bastava.
La tenda si apr e comparve il suo viso, niente trucco,
pulito, quasi lucente. Non sorrise, ma aveva un'espressione
rilassata e lo guard dritto negli occhi.
Devo togliermi i galloni.
Per avere abbandonato il posto di guardia, vero? E
non hai neanche mangiato la torta.
Non era alla torta che pensavo, ma ascolta, mi serve
solo un paio di forbici. Sent la propria voce prendere
una cadenza morbida, per adeguarsi a quella di lei.
Va bene, entra, togliti la giacca.
Prima di entrare, Dennis appoggi il fucile sul tavolo,
si sbotton la giubba, si tolse il chepi e lo mise accanto al
fucile.
Che fai, non vieni?
Cosa stavi facendo? chiese lui, scostando il telo ed
entrando nella penombra della tenda. Sopra la gonna lunga,
Loretta portava solo un reggiseno sottile che lasciava
intravedere tutto. In una mano aveva una spugna. Non
sembrava stupita n consapevole n intenzionata a sedurre.
Per lei era naturale farsi vedere cos, mentre si insaponava
un braccio.
Partecipi alla battaglia?
Qualcuno potrebbe spararmi anche qui dentro, rispose
Dennis.
Nessun sorriso. Ti taglio via i galloni, disse allungandogli
la spugna, se tu mi lavi la schiena. Anche
quell'offerta la fece in modo naturale.
Dennis prese la spugna. Pensava che lei si sarebbe girata.
Ma non lo fece. Lui le gir intorno, lei abbass la testa
e con le mani si alz i capelli perch non fossero d'intralcio.
Le pass la spugna sulla schiena, cercando di non
toccare le spalline del reggiseno, annusando il profumo del
sapone, muovendo la spugna pi in basso, sotto le braccia
alzate, sentendo con la punta delle dita la lieve curva dei
seni...
Hai un tocco gentile, disse Loretta.
Dennis pass all'incavo sotto l'altro braccio.
Ora capisco perch le ragazze ti prendono in considerazione
come marito. Sei sempre cos tenero?
Lui pens di rispondere: Be', non sto mica lavando
una macchina! ma lasci perdere, perch si sentiva davvero
tenero, muovendo la mano su quelle ossa sottili, quella
pelle bianca, anche se non bianca come quella di Berenice.
Berenice era molto pi tornita, al confronto Loretta
era pelle e ossa, pi atletica, il tipo nervoso che spesso a
letto si rivela una tigre. Quanto a quello, anche Berenice
si dava da fare, per essere cos grossa.
Ti ho chiesto se sei sempre cos tenero.
Mi sono sentito tenero appena ti ho toccata. Per ho
dei problemi con queste spalline...
Perch non slacci il reggiseno?
Lo fece, e lei se lo tolse. Quando arriv intorno ai seni
non grandi come quelli di Berenice ma comunque seni
di donna poteva vederli da sopra le spalle. Loretta si premette
contro di lui. Da un momento all'altro sarebbero finiti
sulla branda. Doveva pensare a cosa togliersi... Lei si
raccolse la gonna all'altezza dei fianchi, e si gir verso di
lui. Sotto non aveva niente. Non spogliarti. Facciamolo
subito.
Una volta sola? domand Dennis.
Oh, tesoro...
Fecero l'amore in quella tenda afosa, Dennis con
l'uniforme di lana e le braghe alle ginocchia, e gli sembr
di rispecchiarsi in quella donna, tanto era naturale giocare
con lei, ridere insieme, sempre con gli occhi negli occhi
finch entrambi non li chiusero, prima lei, poi lui. Non fece
pi confronti con Berenice.
Dopo, lei gli chiese se aveva una macchina.
Dove vuoi andare?
Ovunque, rispose lei. Potrei annunciare i tuoi tuffi,
fare quel buffo discorsino sugli schizzi...
Lui si blocc: Hai visto il mio spettacolo?
Tesoro, c'ero tutte le sere.
Ora il bivacco sembrava pi militare di quando l'aveva
lasciato: niente vestiti appesi ai fucili, niente equipaggiamento
sparso in giro... Gli yankee smontavano le tende,
quasi pronti per la battaglia. Dennis aveva dormito all'aperto,
e la mattina aveva diviso la colazione col tizio del Primo
Iowa, pancetta fritta e cracker unti che s'era portato da casa.
Era riuscito a buttarli gi annaffiandoli col caff.
Quello del Primo Iowa gli aveva detto: Ti sei perso
l'esercitazione. Abbiamo marciato e mostrato l'equipaggiamento.
Il colonnello ha detto che non sfiguravamo.
Dennis, ormai soldato semplice, disse: Dovevo farmi
togliere i galloni, e rivide il volto di Loretta vicino al suo,
nel calore della tenda.
 arrivato anche il generale Grant, prosegu Primo
Iowa. Il colonnello non  stato molto contento di vederlo.
Il maresciallo dice che era gi di malumore, per via
del camioncino ancora in mezzo al bivacco. Non c'erano
le chiavi e nessuno  venuto a riprenderselo. Il colonnello
ha chiesto al generale Grant quali erano le sue credenziali,chi gli aveva detto che poteva fare il comandante in capo
dell'esercito unionista? Pare che Grant gli ha risposto:
Abramo Lincoln. Cazzo ti credevi?
Jerry era seduto sulla sponda del camioncino, e fumava
un sigaro. Con lui c'erano Hector e Tonto. Hector teneva
la sciabola di Jerry. Vide che lo stavano aspettando.
Dennis decise che non gli avrebbe fatto il saluto n l'avrebbe
chiamato generale. Quando li raggiunse, Jerry sbott:
Dove sei stato?
A farmi togliere i galloni, rispose Jerry, e di nuovo
gli apparve il volto di Loretta. Poi la vide ancora, da un'altra
parte, che gli diceva: Hai voglia di farti togliere i galloni?
Stavo per mandare questi ragazzi a cercarti, disse
Jerry. Se necessario, ti portavano qui di peso. Hai capito?
Tu non decidi niente.
Vuole dire che abbiamo bisogno di te come esca, 
disse Hector.
Li portiamo dove vogliamo, disse Jerry, e tu rimani
vicino a noi. Se cerchi di scappare, uno di noi ti spara.
Parlavano di incastrare Arlen e gli altri, ma c'era qualcosa
che non tornava. Le vostre armi sono scariche, come
quelle di tutti gli altri, disse Dennis.
Robert non te l'ha detto, eh? Le scambieremo con pistole
cariche, spieg Hector.
E come facciamo?
Lo vedrai.
Sparate a quelli l, poi? Ve ne andate?
Cristo, Robert non ti ha detto proprio un cazzo, 
disse Hector.
Se ti metti a correre, sei morto. Tu non devi sapere
altro, disse Jerry. E se per caso ti fai prendere perch
sei stupido e gli sbirri ti offrono un accordo per fare i nostri
nomi, allora sei morto. Ci sei dentro fino al collo, hai
capito? Hai detto a Robert che ci stavi, no?
Vuol dire la parte sugli affari, disse Hector.
Ancora no.
C' qualcosa che non va? domand Jerry.
Ci sto ancora pensando.
Se non hai accettato subito vuol dire che non sei
l'uomo giusto, e allora non ci servi, poi, rivolto a Hector
e Tonto: Tutto il lavoro lo fate voi, che bisogno
avete di lui?
Se Robert dice che lo vuole... rispose Hector, e Tonto
annu.
Per questo non chiedo il vostro parere, disse Jerry,
e guard di nuovo Dennis: Va bene finch non finiamo
questa cosa. Ma se mi caghi il cazzo sai cosa ti succede.
Sei morto, disse Hector.
Cosa intendi esattamente per cagarti il cazzo? 
chiese Dennis a Jerry.
Te l'ho appena detto.
A parte mettermi a correre o accordarmi con gli sbirri.
Mi stai gi cagando il cazzo.
La sua voce era piena di irritazione.
Non devi scocciarlo, tutto l, disse Hector, poi: Ti
faccio una domanda: sai caricare una Colt?
So che prima di sparare devi alzare il cane. Lo fai col
pollice, oppure con l'altra mano mentre mantieni la pressione
sul grilletto, come Alan Ladd ne Il cavaliere della valle
solitaria, quando fa vedere al ragazzino come si spara.
Gran bella sequenza, disse Hector. Prima che Shane
affronti Wilson, il pistolero.
...e lo spazzi via, concluse Dennis.
Hai visto? disse Hector a Jerry. Te l'ho detto che
lo sapeva fare.
Jerry scosse il capo: Voi ragazzi mi farete morire. Lo
sapete, vero, che siete delle teste di minchia?
Stavano tutti in riga mentre John Rau ispezionava le
armi. Ogni fucile, soltanto una capsula nella culatta, veniva
puntato a terra e fatto sparare contro una foglia. Se
lo spostamento d'aria muoveva la foglia, significava che la
canna era vuota.
Dennis attese il proprio turno, sentendo ancora il profumo
del sapone di Loretta.
Le aveva chiesto: Se hai visto il mio spettacolo, come
mai non sapevi chi ero? intendendo la sera prima, quando
aveva tirato a indovinare il suo lavoro. Non era mai stata
tanto vicina alla vasca da vederlo bene in faccia, aveva
risposto lei. Poi, mica si tuffava in uniforme nordista coi
galloni da caporale. Dammi la giacca, gli aveva detto,
e in venti secondi aveva staccato i galloni. Per cucirli Berenice
ci aveva messo venti minuti, senza mai smettere di
parlare.
Il giorno prima, quando le aveva chiesto perch si chiamava
torta del bambino cattivo e lei aveva risposto: Se
lo scopri, fammelo sapere, si era sentito subito attratto
da lei, aveva percepito che erano simili, che potevano parlare
senza prendere le cose troppo sul serio. Poi, la sera,
pensando a lei come a una ragazza di campagna che sognava
parchi di divertimento, si era sentito pi distante.
Il temerario dei luna park che si permette di dare giudizi!
Nei parchi di divertimento non c'era nulla che non andasse.
Alcuni allestivano persino spettacoli di tuffi.
L, in riga e sull'attenti, si disse: Ti tufferai per altri tre
anni, al massimo. Poi cosa farete tu e la tua annunciatrice?
Non la conosceva nemmeno, ma continuava a pensare
a lei, a vederla, le piaceva il suo modo di muoversi, il suono
della sua voce, e i suoi occhi, il modo in cui lo guardava.
Che problema c'era?
A parte il fatto che era sposata.
Per il momento. Nel giro di un'ora le cose potevano
cambiare.
Si vide in posa da duello, tra gli alberi, puntare una Colt
ad Arlen che correva verso di lui.
Con una spada. Una grande sciabola da cavalleria.
Poteva succedere davvero?
Dimmi, soldato, cosa stai aspettando? domand
John Rau.


24

Robert scese all'accampamento confederato in mezzo al
frutteto, la spada appesa a un fianco, la mano sull'elsa per
non farla sbattere contro la gamba facendolo inciampare.
Le spade erano meno cool di quel che sembravano. Tutti
quei seriosi Sudisti che si preparavano... A occhio e croce
Robert calcol fossero sui centocinquanta, tutti li a vivere
nella melma e mangiare cibo schifoso, e gli piaceva pure.
Vide squadre marciare verso gli alberi a rullo di tamburo,
alcune prendevano gi posizione sulla linea. Vide sei
uomini a cavallo, e tre cannoni che gli sembravano pezzi
da sei libbre, con le bocche inclinate verso l'alto, per sparare
alle linee nemiche. C'erano tipi iperconvinti che sembrava
non avessero fatto altro dall'attacco di Fort Sumter,
gomito a gomito con farlocchi in divise improvvisate
che volevano solo divertirsi.
Robert arriv da una macchia d'alberi lungo un torrente
in secca. Quest'ultimo separava il principale accampamento
confederato da un assembramento di campagnoli
barbuti con cappellacci neri. A Robert ricordavano una
gang di biker senza giubbotti di pelle. Doveva ormai essere
in prossimit del quartier generale di Kirkbride, cos
raggiunse un capannello che stava bevendo liquore fatto
in casa da un barattolo.
Come va? Sono il capo degli esploratori di Forrest,
devo fare rapporto al generale.
Lo guardarono con espressioni gravi e idiote, il tipo di
occhiate cui Robert era abituato: prima lo squadravano,
poi gli dicevano qualcosa per rimetterlo al suo posto, prenderlo
per i fondelli. Non lasci loro il tempo: Se mi rompete
il cazzo, mando Arlen a farvi un culo cos. Sono stato
nel boschetto tutta la notte a spiare l'accampamento
nordista, e il generale sta aspettando il mio rapporto.
Il tono ufficiale li confuse, ricord loro cos'erano venuti
a fare. Gli indicarono la tenda di Kirkbride, all'ombra
dei pioppi neri. Vide Walter Kirkbride, Arlen e i suoi
uomini col loro barattolo. Si girarono verso di lui, prima
Arlen poi tutti gli altri. Walter disse qualcosa, poi venne
incontro a Robert, da solo.
Bene. Significava che Walter s'era mosso verso il crocevia.
Stava tenendo Arlen fuori dalla cosa. Agiva con cautela,
non volendo trovarsi nel mezzo di un regolamento di
conti tra gangster. Ma Robert voleva ancora tirare la lenza,
fagli capire che non era libero.
Walter aveva un portamento da generale, e Robert gli
disse: Come va? Ho sentito che qui con te c' la piccola
Traci.
L'uomo rimase allibito e si ferm, qualunque cosa stesse
per dire.
Si, quella bella ragazzina che ha la roulotte dietro Junebug's.
Il mio amico Tonto l'ha vista gironzolare. Ma 
stato Wesley a dirmi che  la tua amichetta. Wesley, hai
presente? Il barista con la canottiera.
L'uomo rimase immobile nella sua uniforme, il cappello
in testa, gli occhi tristi, come un generale stanco di guerra
che sta per consegnare la sua spada. Robert E. Lee ad
Appomattox.
Robert disse: Senti, Walter, non voglio usare contro
di te questa cosa di Traci, non sono affari miei. Fai quel
che vuoi, divertiti. Quello che voglio dire  che capisco
con che razza di deficienti sei costretto a stare, e so che
meriti di meglio. Potrei anche coinvolgerti nel mio business.
Capisci cosa sto dicendo?
S, me ne sono fatto un'idea, rispose Walter. La voce
dava qualche segno di vita.
Non meriti di fare la fine di Arlen e dei suoi. E sar
una brutta fine, disse Robert, guardando oltre Walter.
Ci guardano, vogliono sapere che cosa ti sto dicendo.
Per loro  finita, ecco cosa ti sto dicendo.
Qualunque cosa succeda... cominci a dire Walter.
Arriva Arlen, lo interruppe Robert. Walter si gir:
Arlen s'avvicinava col suo fucile. Sembrava proprio un
Confederato, con l'uniforme, la pistola, la spada, il tascapane
e le borracce, tutto quanto appeso alla cintura, e cinghie
che s'incrociavano sul petto. Ultraconvinto e coerente,
a parte gli stivali da cow-boy.
Arlen, hai davvero un aspetto feroce, disse Robert,
sembri proprio a caccia di yankee.
Arlen non guard Walter, solo Robert.
Dove staranno?
Sul lato nord del campo. L'idea  far sembrare che li
spingi nel bosco e gli di la caccia per finire il lavoro.
Come la brigata di Tyree Bell, disse Walter. Anche
se, a rigore, lui attacc gli unionisti sull'altro fianco.
 vero, disse Robert, lieto di vedere che Walter sosteneva
la parte.
Ci sar anche quello che si crede il generale Grant,
Germino? domand Arlen.
Non se lo perderebbe per niente al mondo.
E il tuffatore.
Anche lui.
Poi chi?
I due che hai visto stanotte.
I mangiatortilla?
Tu prova a chiamarli cos quando siamo nel bosco.
Come faranno a tener fuori John Rau?
Ci pensi tu. Lo prendi prigioniero e lo leghi a un albero.
Arlen si sistem il cappello e ci pens su: Non l'ho
mai visto fare.
A Brice's  successo. Disse Walter. Il vecchio
Bedford prese centinaia di prigionieri, anzi, quasi tutti i
milleottocento che gli yankee diedero per dispersi.
Non vorrai mica che lui vi veda, disse Robert.
Quei tipi che sembrano biker di campagna... Fallo fare a
loro. Lo fai portare qui e lo leghi. Gli metti anche un sacco
in testa. Sar pure divertente.
Arlen non disse se l'avrebbe fatto o no. E tu dove ti
metti? chiese a Robert.
Proprio qui. Adesso faccio un giro dell'accampamento,
d un'occhiata ai cannoni, poi torno.
Non  che scappi, vero?
Se volevo scappare mica venivo qui da voi.
Guardarono Robert sparire tra gli alberi. Walter aspett
che Arlen facesse un commento su quant'era arrogante il
negro.
Senza staccare gli occhi da Robert, Arlen disse: Quel
negro ha in mente un piano, lo sento.
Sono affari tuoi, disse Robert, non miei. Non voglio
entrarci, qualunque cosa succeda.
Credo che stia cercando di incastrarmi.
Arlen, spingerlo nel bosco era un'idea tua. Mi ricordo,
l'hai detto nel mio ufficio: Gli spariamo e quando
fa buio li seppelliamo nell'argine. E ancora quello il
tuo piano?
Stavamo parlando del negro e del tuffatore. Adesso
sono quattro o cinque.
Be', spara solo a quelli che vuoi eliminare, disse
Walter.
Arlen si gir e gli diede un'occhiata cattiva.
Credi di non esserci dentro fino al collo? Tu vieni con
me, socio, e con la pistola carica. Se ti dico di sparare, 
meglio che lo fai.
Robert passeggiava per l'accampamento, attirando occhiate
ostili o sorprese. Ispezion i cannoni, arriv al limitare
del boschetto, poi torn indietro pensando che la
battaglia stesse per cominciare. Macch. Quel che si diceva
dell'esercito (Ti fanno sempre fretta e non fai altro
che aspettare) era vero anche in un esercito finto. Gir
intorno al capannello di uomini di Arlen, non era intenzionato
a provocarli ancora, ormai erano ubriachi e chiss
come avrebbero reagito.
Due di loro, Fish e quello che chiamavano Eugene, continuavano
a sbraitare per quel che era successo a Rose, di
chiunque si trattasse. Gli parve di capire che Fish le aveva
sparato, ammazzandola. Che cazzo di gente. Eugene
stava sbroccando, quel tipo di attacco di collera quando il
sangue ti va alla testa. Fish gli urlava contro, ribatteva, diceva
che aveva dovuto farlo. Poi cominciarono a darsi spintoni
e cazzotti, e c'era uno che li incitava, quello che si
chiamava Newton. Un momento dopo erano tutti e due
per terra, e cercavano di riprendere fiato. C'erano almeno
trentacinque gradi.
Robert chiese a Walter chi fosse Rose e Walter disse
che era la cagna di Eugene. Stanno cercando di ammazzarsi
per via di un cane? disse Robert.
Anche Walter aveva i suoi problemi: disse che Arlen lo
voleva con loro, e che nel bosco avrebbero avuto pistole
cariche.
Perch, non lo sapevi? disse Robert. Tu cerca di
non spararmi, Walter, e io non sparo a te.
Non bast a togliere dalla faccia di Walter quell'espressione
di stupore e confusione.
Robert tenne un occhio fisso su Newton, il razzista con
la barba sporca di tabacco. Suo fratello, Bob Hoon, gestiva
il laboratorio di metanfetamine. Robert gli aveva parlato:
rispetto agli altri straccioni, sembrava avere un cervello
pi grosso. Tutti si chiedevano dove fosse finito, facevano
domande a Newton, lui scuoteva la testa e diceva
che avrebbe dovuto essere l. Robert intese l'assenza di
Bob Hoon come un segnale di interesse per futuri accordi,
non gli importava per chi produceva lo speed o cosa sarebbe
successo a Newton, forse era addirittura contento
di liberarsi di lui. Avrebbero dovuto mettergli una taglia
sulla testa a un tipo del genere.
Poco prima che finalmente si schierassero e cominciasse
lo spettacolo, Arlen port Newton da Robert:
Newton non capisce cosa stai facendo qui con noi.
Digli che sono uno schiavo liberato e faccio quello che
mi pare.
Newton dice: Come cazzo  che il negro che dobbiamo
farci sta dalla nostra parte? Dice che dovremmo
darti una pacca in testa e impiccarti.
Digli che dovrebbe vergognarsi.
No, gli ho detto che non  il momento, disse Arlen.
Per, vedi, c' un ponte proprio sopra il fiume Coldwater.
In questo periodo dell'anno il fiume  solo una pozza
di fango, ma il ponte  bello alto. Hai mai pensato che potresti
fare la fine di tuo nonno?
Bisnonno, disse Robert.
E nella foto, io star sopra il ponte. Ma immagino
che, prima che succeda, qualcuno di noi ti spara-. Fece
un cenno col capo verso la fondina di Robert:  carica,
quella l?
Robert scosse il capo: Ancora no.
 meglio che non lo sia. Prima dello spettacolo controllano
le armi. Lo sai come si carica, per quando arrivi
nel boschetto?
Mi sono esercitato.
Ti sei esercitato... Hai sparato?
Un paio di volte.
Arlen lo fiss: Mi racconti delle balle?
No, ti prendo per il culo, disse Robert. Vuoi sapere
se so sparare? Bene, allora vieni nel bosco.
Arlen si gir verso Newton, in piedi di fianco a lui.
Newton aveva gli occhi annebbiati dall'alcol. Arlen torn
a guardare Robert e per un momento sembr sul punto di
sorridere. Ma non lo fece, e alla fine disse: Hai qualcosa
in mente, eh? Sembra che ti comporti da stupido ma...
Ci vieni nel bosco s o no? tagli corto Robert.
 tutto quel che voleva sapere.
Arlen disse: Se te la svigni, ti diamo la caccia.


25.

E il primo premio, annunci Charlie dagli altoparlanti, 
va alla signorina Mary Jane Ivory per la sua crostata
d'uva nera Yankee Doodle. Complimenti, Mary Jane,
tienimene una fetta, pi tardi passo ad assaggiarla.
Charlie era seduto a una scrivania piena di carte, nel
vano aperto al piano alto del fienile. Quasi tutti gli spettatori
erano sparsi sul pendio proprio sotto di lui, di fronte
al campo di battaglia. Pens a un collegamento tra
Yankee Doodle e i New York Yankees ma non gli venne
in mente nulla di convincente. Alla fine disse che c'erano
molti yankee, non in tenuta a strisce come quelli contro
cui aveva giocato nei suoi diciotto anni di baseball professionistico,
bens in giacca blu.
Sono arrivati a Brice's Cross Roads per togliere di
mezzo Nathan Bedford Forrest e proteggere le linee dei
rifornimenti per il loro esercito a Est. Sentite i tamburi?
Quelle sono le truppe unioniste che avanzano. Ecco,
dall'altra parte del campo, la cavalleria di Forrest che apre
la strada al suo esercito.
Sei cavalieri confederati erano usciti dagli alberi a destra
e avanzavano verso il centro del campo.
Dal boschetto a sinistra uscirono i soldati dell'Unione,
sparando nuvolette di fumo bianco in direzione dei Confederati,
costringendoli a girare i cavalli e correre al riparo.
L'avanguardia degli yankee li ha fermati, ma ecco,
ora potete sentire il famoso grido di guerra ribelle, mentre
il grosso delle truppe di Forrest carica lo schieramento
unionista. Ecco gli yankee che portano avanti i cannoni
per respingere la carica, tenetevi pronti...
Charlie tolse il microfono dall'asta e si alz dalla scrivania
per vedere meglio. I reenactors, sotto il sole cocente,
ce la mettevano tutta.
Le linee unioniste lungo il boschetto fecero fuoco a volont,
il rumore dei fucili era un secco pop! pop!, e la polvere
da sparo diventava nuvolette bianche.
L'avanguardia sudista si ferm per rispondere al fuoco,
approfittando del fumo che la nascondeva. Poi i cannoni
spararono da entrambe le parti.
Charlie alz il microfono: A fare tutto quel chiasso e
alzare quel fumo sono i pezzi da sei libbre. Immaginate di
essere in una vera battaglia, vedete i cannoni che sparano
e sapete che quella dannata palla di ferro viene verso di
voi. Scusate il linguaggio, ma a pensarci  proprio una situazione
spaventosa.
Charlie guard il campo: tutto quello sparare, e non
c'era uno che fosse stato colpito.
Cerc Dennis tra le giacche blu, ma poteva essere
chiunque tra quelli che sparavano e ricaricavano. Quello
con la spada, pi avanti di qualche metro e un po' spostato
dal centro della fila, sembrava John Rau. Guardava i
sudisti che si ritiravano, lasciando solo pochi uomini in
mezzo al campo. Quando sparavano si appoggiavano a un
ginocchio, e si rialzavano per ricaricare.
Sembrava che John Rau (s, era proprio lui) stesse incitando
i suoi uomini.
Charlie port il microfono alla bocca: Ok, i Sudisti
sono stati ricacciati indietro. Ma se ricordate cos' successo
a Brice's, allora sapete che il vecchio Bedford continu
a farsi avanti finch non sfond le linee unioniste.
Aspettate e vedrete. Lasciate che vi dica una cosa interessante,
mentre entrambi gli eserciti si rischierano: c'era un
soldato dell'Unione che combatt a Second Bull Run, ad
Antletam e a Gettysburg, e sapete cos'aveva fatto, circa
vent'anni prima della guerra? Si chiamava Abner Doubleday
e aveva inventato il gioco del baseball, uno sport cui
ho dedicato diciotto anni della mia vita. Quand'ero al massimo
della forma potevo lanciare la palla a centottanta
all'ora. Chiunque di voi giovanotti pensi di poter lanciare
a quella velocit, venga al Tishomingo Lodge e vedremo se
ha il braccio buono. Misureremo il lancio con un velox. Chi
riesce a superare i centottanta all'ora vince diecimila dollari
sull'unghia. Ecco, ora vedo il generale Forrest in persona,
sul suo cavallo, che percorre avanti indietro lo schieramento,
incitando i suoi ragazzi a scatenare l'inferno contro
gli yankee. Nella parte del vecchio Bedford c' Walter
Kirkbride del Southern Living Village. Ed eccoli che tornano
alla carica, lanciandosi a capofitto contro i fucili yankee,
e gli yankee gli vanno incontro!
Ormai era troppo tardi per infilarci i New York Yankees,
maledizione, la battaglia era in pieno svolgimento. Quando
un cannone nordista produsse una nuvola di fumo, un pugno
di Sudisti con cappelli neri arriv alla met del campo
e finse di morire: tutti i cappelli caddero, gli uomini barcollarono,
si portarono le mani al petto, fecero una gran messinscena.
Erano alcuni degli uomini di Arlen, quelli che si
esercitavano a essere colpiti. Ora sarebbero rimasti per terra
a bere liquore dai loro barattoli, fino alla fine.
Ma no, stavano strisciando sulla pancia verso i Nordisti...
Si alzarono in piedi e corsero verso l'ufficiale nemico,
John Rau. In quattro lo colsero di sorpresa, lo afferrarono
per le braccia e le gambe, lo sollevarono da terra e
lo portarono a testa in avanti, come fosse un ariete, verso
le linee confederate, mentre le giacche grigie si fermavano
per rispondere al fuoco. Charlie disse nel microfono:
Avete visto, gente? Con un'audace incursione, i Sudisti
sono riusciti a prendere un prigioniero.
Eccome se l'avevano visto: tutta la folla applaud ed
esult vedendo i cappelli neri correre con John Rau per
tutto il campo fin dentro il frutteto. Ora i Confederati si
stavano ritirando.
Dennis si gir verso Hector, che stava di fianco a lui:
Hai visto? Hanno preso lo sbirro.
Cazzo, dev'essere un'idea di Robert, disse Hector.
Dennis non fece commenti. Tonto gli si avvicin e gli
chiese: Tutto bene? E carico il fucile? Dennis gli rispose
di s, aveva sparato solo due volte. Dopo il primo
colpo si era messo a ricaricare e Tonto gli aveva dato il suo
fucile dicendo: Tu spari, io ricarico. Non mi diverto a
sparare polvere nera.
Hector si rivolse a Jerry, che stava nel boschetto dietro
di loro: La prossima volta che avanzano entriamo nel bosco.
Ti ci puoi infilare adesso, se vuoi.
Dal boschetto usc la voce di Jerry: Stai dicendo che
non riesco a tenervi dietro?
Hector guard avanti senza rispondere, e disse a Tonto:
L'ho offeso.
Non  difficile, disse Tonto. Se c' bisogno lo portiamo
a braccia. Robert lo vuole l.
A proposito, Robert dov'? Non lo vedo, disse Dennis,
guardando in fondo al campo i Confederati che caricavano
i fucili ed erano quasi pronti a ripartire.
Lo hanno colpito, rispose Hector. La vedi la spada
piantata per terra?  l. Appena arrivano ci muoviamo.
Attento a non perdere il fucile.
Dennis sent la voce amplificata di Charlie. Stava dicendo
alla folla che i soldati dell'Unione, per passare il tempo,
giocavano a baseball tra una battaglia e l'altra. Giocavano
a baseball persino nei campi di prigionia confederati, 
prosegu Charlie, ed  cos che noi Sudisti abbiamo imparato.
Ben presto ci furono partite tra i prigionieri e le guardie.
Bene, vedo dei caduti l sotto il sole, con le loro uniformi
di lana. Spero che nessuno di loro si sia preso un colpo di sole
e sia caduto per davvero. Per evitarlo bisogna bere molta acqua.
Ed ecco i ragazzi del vecchio Bedford che ripartono alla
carica! Inseguirono gli yankee da Brice's fino a Memphis.
Dennis punt la canna del suo Enfield sulla fila di giacche
grigie che avanzavano, e pens: scegline uno. Si chiese
se era cos che facevano o se sparavano nel mucchio, sicuri
di colpire qualcuno, o addirittura sparavano appena
il nemico usciva dagli alberi, per avere il tempo di ricaricare,
mettere la polvere, poi la palla, ficcarla gi, infilare
la capsula...
Sent Hector dire: Andiamo! e spar, mentre Hector
e Tonto entravano nella boscaglia. Dennis cap che non
c'era tempo di ricaricare. Da quel momento si sarebbero
usate le baionette, tanto vicini da vedere in faccia chi cercava
di ucciderti. Segu Hector e Tonto nell'ombra degli
alberi, tenendo l'Enfield di fronte a s per scostare i rami,
mentre i suoi piedi scalciavano via foglie secche. Vide Jerry
di fronte a loro, che si faceva strada tagliando con la spada
rami e rampicanti. Hector e Tonto accelerarono e lo superarono,
mentre Dennis rallent per restare dietro di loro,
poi si chiese: Ma perch?, e anche lui lo sorpass senza
dire una parola. Vide Hector e Tonto uscire dall'ombra in
una radura, un terreno paludoso illuminato dal sole che
portava a una macchia di alberi alti. Anche Dennis usc
nella radura, guadagn terreno ma li vide che arrivavano
in fondo e scomparivano nella macchia. Dennis li segu tra
gli alberi e sbuc sul ciglio di un fosso coperto di erbacce,
da dove il terreno risaliva fino a una strada di terriccio rosso,
sulla quale c'era un furgone. Un furgone per le consegne,
dipinto di bianco con un logo che sembrava rosso, blu
e giallo con un balloon da fumetto e la scritta Wonder
Bread.
Dietro il furgone c'erano Groove e Cedric, entrambi a
petto nudo e con gli occhiali da sole.
Groove salut Hector e Tonto dandogli un cinque alto,
mentre Cedric apriva la serranda del furgone. Hector
disse: Compare, dacci i ferri, ch dobbiamo muoverci, 
e rivolto a Dennis, che stava arrivando: Lascia qui il
tuo fucile, lo prendi quando torniamo. Adesso Cedric distribuisce
le sei colpi, digli se ne vuoi una o due, e se vuoi
un tamburo di riserva da infilare nella Colt quando  scarica,
se pensi di sparare cos tanto. Non lasciare per terra
quello vuoto. Chiunque colpisci, raccogli le sue armi e riportale
qui, fatta eccezione per il generale.
Hector guard Jerry che stava arrivando all'argine, stremato
e col fiatone, e disse: Finisco di spiegarti dopo, 
poi grid a Jerry:  tutto a posto? Hai i crampi? Ti senti
girare la testa, hai la nausea?
Dennis era accanto al furgone. Vide Jerry crollare a terra
e sbattere il culo sul terreno inclinato. Lo vide togliersi
la giacca e sdraiarsi sull'erba, la camicia inzuppata di sudore.
Non rispose a nessuna domanda.
Stai sudando, disse Hector. Bene, vuol dire che
non hai un colpo di sole. Bevi un po' d'acqua, ti tiro su io.
Dennis si tolse la giubba e la gett a terra. Gli pareva
di sentire i rumori degli spari venire dal campo di battaglia,
cos deboli che dovette fermarsi ad ascoltare prima di
sentirli ancora.
Stanno ancora giocando, comment Tonto. Cedric
gli diede una Colt e lui la pass a Dennis. Ora aveva il suo
bandana e gli occhiali da sole, guard Dennis ma non disse
niente.
Dennis tenne la Colt con due mani e gir il tamburo,
sentendo un click per ogni colpo. Jerry bofonchi qualcosa:
Datemi una Colt, non ne posso pi di questa spada
di merda.
 troppo pesante, vero? disse Hector.
Lo stava di nuovo insultando. Dennis pens: Lo fa apposta,
e sent Jerry dire che poteva anche calare fendenti
tutto il giorno, ma non era stupido, non voleva mica usare
la spada contro uno armato di pistola.
Sentendo i click del tamburo, Tonto disse a Dennis:
 vero che  una bellezza?
Dennis annu, stringendo il calcio, sentendo quelle forme
che lo avevano sempre affascinato.  la pistola che
usavano in Lonesome Dove!(1). Hai presente quando sono al
bar, qualcuno lancia in aria dei bicchieri e Robert Duvall
e quell'altro tirano fuori quelle pistolone e colpiscono i bicchieri
a mezz'aria?
L'altro era Tommy Lee Jones, disse Tonto. Ne
vuoi due?
Credi davvero che voglio ficcarmi in questa cosa insieme
a voi? domand Dennis.
Cos'altro puoi fare, con Jerry che ti guarda?
Non lo so, forse nascondermi dietro un albero.
Cos'ha detto che ti fa, se vede che non spari?
Dennis vide Hector raggiungere Jerry per dargli una
Colt e un cilindro di riserva.
Quando arrivano sar una cosa rapida, vero? chiese
a Tonto.
Se arrivano tutti in una volta, s.
Gli sparate, poi che succede?
Li mettiamo nel furgone, e anche le pistole, e nessuno
li trover pi. Scomparsi.
E come lo spiegate agli sbirri?
Spiegare cosa? Noi qui non c'eravamo.
Di certo non dovevo esserci io.
Per ci sei.
Pensi davvero che sparer a uno di quei tizi?
Non lo so, rispose Tonto. E non lo sai neanche tu.
Be', io so che non voglio sparare a nessuno.
S, per non lo sai come andr.
Da ragazzo Robert Taylor era uno che correva, ma era
uno scattista corri-fino-all'incrocio-e-gira-l'angolo, non
aveva mai corso su un terreno cos irregolare, un terreno
che non aspettava altro che slogarti una caviglia e metterti
fuori gioco al momento sbagliato. Se n'era accorto durante
la prima carica, correndo con la spada rivolta verso
gli yankee, lanciando il famoso grido di guerra ribelle, cazzo,
e inciampando sulle pietre e le radici e le zolle nascoste
in mezzo all'erba. Durante la seconda carica era stato
colpito e aveva detto: Ragazzi, mi hanno preso, ammazzate
il pezzo di merda che mi ha colpito, e cadendo aveva
piantato la spada in terra, scegliendo il punto con cura,
a meno di trenta metri dagli alberi. Era strisciato in
quella direzione mentre i Sudisti si ritiravano, ed era rimasto
sdraiato finch non era ripartita la terza carica. Dopo
aver sfilato la spada da terra, l'aveva agitata in aria e
aveva visto Hector, Tonto e Dennis staccarsi dalla fila e
correre tra gli alberi. Aveva dato loro un po' di tempo,
chiedendosi se Jerry fosse in grado di seguirli. La carica
sudista si era fermata, perch gli uomini sparassero e si divertissero
un po'. Girandosi indietro Robert aveva visto
Walter sceso da cavallo, con Arlen e i suoi dementi. Arlen
guardava verso di lui, lo teneva sott'occhio. Ok, tieni
d'occhio questo! aveva detto, ed era partito di corsa
(scordandosi la spada, cazzo!), entrando nel boschetto e
ricordandosi il percorso: prima il boschetto poi la radura,
poi altri alberi, fino alla strada sterrata dove c'era il furgone.
Aveva chiesto a Groove se per caso l'aveva rubato.
Groove aveva risposto no, compare, lo aveva comprato da
quelli del panificio Wonder Bread di Detroit, che s'era
convertito in casin e ora trattava tutt'altro tipo di grano.
A Robert la radura e la macchia d'alberi sembravano
un parco lasciato andare in malora. Era l che sarebbe avvenuta
la sparatoria, con tutta probabilit. Arriv all'argine
e c'erano gi tutti. Vediamo il da farsi, pens: Hector
e Tonto da una parte, al riparo; Groove e Cedric dall'altra.
Da qualunque parte Arlen cercasse di aggirare la radura,
si sarebbe imbattuto in qualcuno. Robert sarebbe rimasto
indietro con Jerry e Dennis, che non sembrava molto
contento di trovarsi l.
Arlen era partito rilassato, sicuro di farcela. Diavolo,
s, avrebbe beccato Robert nella boscaglia mentre caricava
la pistola, il negro non era abituato a farlo, gli sarebbero
cadute per terra tutte le pallottole. Si sarebbe avvicinato
e bam!, un negro di meno. Arlen pensava di partire
in vantaggio, perch conosceva i posti, sicuro che il
generale Grant e i due mangiatortilla fossero appostati per
colpirlo quando usciva dalla radura. Farsi il negro subito
e non preoccuparsi del tuffatore.
Per ora non sapeva dov'erano i suoi uomini, che erano
entrati nella boscaglia senza fare attenzione e senza tenergli
dietro come aveva ordinato lui. Fish e Eugene stavano
ancora litigando per Rose. Li sentiva strillare tra gli
alberi, tutti e due sbronzi marci, ma quando si fermava
per ascoltarli non sentiva pi niente. Erano da qualche parte
alla sua destra, non potevano essere molto lontani. Probabile
che Newton fosse con loro, ma era anche pi sbronzo
di loro e non poteva essere d'aiuto. Forse si erano fermati
per caricare le armi. Gli aveva detto di farlo prima di
uscire dal frutteto, poi si era girato per far scendere Walter
da cavallo, e non aveva controllato. Era sicuro che non
l'avevano fatto. Pens di mandare Walter a cercarli, ma
sapeva che sarebbe scappato alla prima occasione. Walter
non faceva altro che rompere i coglioni e lamentarsi, diceva
che quelli non erano affari suoi, che lui non doveva
essere l, finch Arlen non gli disse: Se non stai zitto e
non fai quello che ti dico, ti sparo. Stai vicino a me. Quando
arriviamo alla radura, ho un'idea su come fare.
Pensi che staranno ad aspettarti l allo scoperto? 
domand Walter.
Arlen il veterano, con tutto l'equipaggiamento e una
Colt carica stretta in mano, rispose: Se non ci sono, so
io come stanarli.
Fu Newton a ricordarselo. Disse: Oh, merda, ce ne
stiamo qui a girare per i boschi con le armi scariche! E Arlen
ce l'aveva anche detto. Con voi che fate tutta 'sta cagnara,
me ne sono dimenticato! Newton aveva una doppietta
calibro 12, abbastanza vecchia e scura e graffiata da
sembrare autentica. Prese le cartucce dalla tasca e le infil
nelle canne giustapposte.
Quand'ebbero caricato le pistole, Newton tolse il tappo
alla borraccia. Dentro c'era ancora un po' di whiskey
di granturco, da bere insieme agli altri. Fish ti pagher
qualcosa per aver ucciso Rose? domand a Eugene. E
cos si riaccese lo scazzo. Eugene disse che Rose valeva pi
di qualunque somma di denaro, e Fish ribatt: Allora
non devo pagarti niente, e tanto non l'avrei fatto.
Newton credette fosse il tono stridulo di Fish a provocare
Eugene, una vocetta femminile e fastidiosa. Eugene
colp Fish con la canna della Colt e gli fece uno squarcio sulla
fronte. Fish cadde a terra, vide Eugene che stava per saltargli
addosso, alz il cane della Colt e spar al ventre. Il
colpo affoss Eugene, che emise un suono tipo Unnnnggh!,
come quando si prende un pugno nello stomaco, ma riusc
a raddrizzarsi, puntare la Colt contro Fish e sparargli in faccia
nello stesso istante in cui Fish faceva partire il secondo
colpo e colpiva Eugene al cuore.
Quando torn la quiete, Newton disse: Cristo santo.
Sentirono uno sparo, poi altri due, tanto ravvicinati da
sembrare uno solo. Rimasero ad ascoltare finch Robert
non disse: Non sono i nostri.
Erano tra gli alberi nella parte nord del parco di Robert.
Arriv Jerry e disse la stessa frase di Robert, aggiungendo:
Aspettiamo e vediamo che succede.
Pass un paio di minuti e Jerry disse: Ci stiamo mettendo
troppo tempo. Io vado a casa.
Mentre lo diceva, comparve Tonto.
Due morti. Fish e uno che non conosco.
N Arlen n Kirkbride? domand Robert.
Kirkbride non l'ho mai visto.
Quello che era a cavallo.
No, non  lui.
Segu un istante di silenzio.
Eugene, disse Robert. Era Eugene. Pens alla
lite di poco prima e disse: Cristo santo.
Sentendo gli spari, Arlen s'era girato in quella direzione,
la stessa da cui erano arrivate le voci dei ragazzi. Walter
voleva sapere chi era stato, Arlen si era fermato a pensare
e aveva detto: Merda, sono i nostri. Erano colpi di
pistola, quindi non era Newton, altrimenti ci avrei giurato
che era stato lui, poi aveva detto: Ho un sospetto
su cos' successo, ma non ci voglio credere, infine: Cristo
santo.
Walter stava l in piedi con le spalle incurvate. Arlen
lo guard ben bene poi fece un cenno d'assenso a se stesso
e disse: Andiamo. Port Walter attraverso la boscaglia,
tenendo una mano sulla cintura, fino a dove potevano
vedere la radura senza uscire allo scoperto. La radura
era illuminata dal sole e circondata da frassini e alberi decidui.
Vai avanti, disse Arlen. Fatti vedere e vediamo
che succede.
Sei pazzo? disse Walter. Io lo so gi, cosa succede!
Se non vai fuori ti sparo io.
E cosa devo fare?
Cazzi tuoi. Stai l e ti guardi intorno.
E se mi sparano?
Non credo, ma se lo fanno, io vedo il fumo e capisco
dove sono. Vai fuori, maledizione, o dir a Traci di non
scopare pi con te!
Arlen segu Walter fino al limitare del boschetto, poi
lo spinse fuori nella radura, la pistola al fianco. Walter fece
cinque passi tra i raggi di luce e si ferm. Guard la massa
scura di alberi, venti metri pi avanti. Se volevano sparargli,
era gi morto.
Da dietro le spalle sent la voce di Arlen: Vai avanti,
mettiti proprio in mezzo.
Walter rimase fermo.
Dagli alberi di fronte a lui arriv un'altra voce: Walter,
o vieni qui o ti togli di mezzo. Tranquillo, non ti spariamo.
Era la voce di Robert. Forza, Walter!
Ma Walter non si mosse: temeva che Arlen gli avrebbe
sparato. Poi vide Robert, eccolo, col chepi che lo faceva
sembrare un soldato nero del vecchio Bedford. Robert
usc allo scoperto e col braccio gli fece segno di raggiungerlo.
Sparagli! url Arlen, e spar lui stesso. Robert si
mise di sghembo e rispose al fuoco, un colpo dopo l'altro,
con Arlen che faceva lo stesso, e Walter in mezzo.
Walter, fermo con la sua divisa da ufficiale sudista, si
immagin d'essere la statua di un generale sconosciuto, un
monumento in un parco, utile solo agli uccelli che si posano
e cagano.
Era proprio cos che si sentiva quando quell'imbecille
di ex galeotto gli url: E spara, maledizione!
E Walter lo fece: si gir alzando la Colt e spar al petto
di Arlen. Bam! Lo fece sentire cos bene che rialz il
cane e spar ancora, e vide Arlen cadere a terra morto.
Uscirono dagli alberi da tre punti: Hector e Tonto si
diressero verso Walter, dalla parte opposta Groove e Cedric
si mossero verso Robert, che stava con Dennis e Jerry.
Jerry bofonchi:
Era previsto che andasse cos, coi due buffoni che si
sparano l'un l'altro? Mica male, come idea.
Non mi pare brutta, la piega che ha preso la cosa, 
disse Robert, per ne  rimasto uno, Newton. Pu darsi
fosse con Fish e Eugene e abbia tagliato la corda quando
ha visto che si metteva male.
Robert non sembrava preoccupato.
Dennis vide Tonto, l in fondo, togliere la pistola dalla
mano di Walter, poi i due raggiunsero Hector, che stava
guardando il cadavere.
Lo controllano, disse Robert. Che ve ne pare del
vecchio Walter? Mi ha lasciato di sale.
Andiamo via, disse Jerry.
A Dennis sembr una buona idea, poi vide Hector dire
qualcosa a Walter, Walter mettere la mano in tasca e
tirare fuori qualcosa... Una moneta, s, doveva essere una
moneta, perch si prepar a lanciarla in aria col pollice,
mentre Hector e Tonto guardavano.
Dennis, Robert e Jerry assistevano alla scena da venti
metri di distanza. Jerry torn a brontolare:
Che minchia stanno facendo?
Fanno a testa o croce, mi sembra, rispose Robert.
Per fare cosa?
Aspettiamo e vedremo.
Walter lanci la moneta, che cadde sul terreno e tutti
e tre si abbassarono a guardarla. Hector e Tonto annuirono,
poi Tonto diede a Hector la pistola di Walter e Hector
diede a Tonto quella di Arlen.
Ma che minchia fanno?
Stavolta Robert non rispose.
Videro Tonto allontanarsi dagli altri due. Si ferm, prese
un'altra Navy Colt dal cinturone e guard verso di loro,
una pistola per mano.
Poi disse: Jerry?
Jerry alz la voce: Mi dite che minchia state facendo,
razza di coglioni?
Fai la tua mossa, hombre. Quando vuoi. Spari tu, e
sparo anch'io.
Jerry guard Robert: Ma dice sul serio?
Sta parlando con te, disse Robert.
Pezzo di merda, l'hai montata tu questa cosa?
Ti credi sempre al centro del mondo. No, compare,
questa parte  improvvisata.
Stai facendo un grosso errore, lo sai che ho degli
amici...
Di, Jerry, tu non ne hai mai avuti, di amici.
Se estraggo la pistola  a te che sparo.
Non importa, basta che la estrai. Forza, Tonto aspetta
solo te.
Dennis stava ascoltando e si disse: Dio santo. Non credeva
ai suoi occhi, e non poteva fare a meno di pensare:
Il cavaliere della valle solitaria.
Accadde in pochi secondi. Dennis non cap se Jerry
avesse estratto la pistola, n sapeva se estrarla avrebbe
cambiato qualcosa. Vide Tonto alzare entrambe le sue e
un secondo dopo sparare tutti i colpi. Jerry fu sbalzato
all'indietro.
Dennis rest fermo. Vide Robert avvicinarsi e guardare
Jerry.
Uno al petto. Uno al collo, mi sembra, e uno per ogni
braccio. Quanti colpi aveva sparato Arlen, tre?
Groove, che stava di lato vicino a Cedric, disse: Te ne
ha sparati quattro, quando sei uscito agitando il braccio.
Quindi Tonto lo ha colpito quattro volte su otto.
Questo s  saper sparare. Vedi quanto sono vicini i buchi?
Dov' la giacca di Jerry?
La prendo io, disse Groove, ma non si mosse: Non
mi hai detto che questo faceva parte del piano.
Non lo sapevo neanch'io, compare, disse Robert, 
finch non ho visto che lanciavano la moneta. Ti ricordi,
quando ne avevamo parlato ho detto: Se a qualcuno viene
una buona idea... Ho pensato che era possibile appena
ho visto Walter sparare ad Arlen, ma non sapevo che
ci avevano pensato anche Tonto e Hector. Compare, stiamo
andando benone!
Dennis era ancora immobile. Ascoltava senza dire una
parola. Sent Groove che diceva: Li mettiamo nel furgone?
No, non c' pi bisogno, rispose Robert. Guarda
l, adesso Hector arriva con la pistola di Walter, quella
che ha sparato ad Arlen. Tonto mette la sua in mano
ad Arlen. Adesso sta dicendo a Walter che non  stato lui
a uccidere Arlen:  stato il generale Grant. Pu sembrare
una forzatura, Arlen Novis che colpisce il generale
quattro volte. Spero avesse la reputazione di grande tiratore
perch  cos che la penseranno la polizia, il CIB e
tutti gli altri. Guard verso Dennis: Hai capito cos'
successo?
Ero qui, no? rispose Dennis in tono risentito, ma
non ce l'aveva con Robert, n per la domanda n per l'indifferenza
alla morte. Ce l'aveva con se stesso, per essere
stato l a guardare due persone morire, senza sapere che
fare, perch era coinvolto anche se non voleva.
Robert lo fiss.
No, che non c'eri.
Come non c'ero quando hanno ammazzato Floyd, 
disse Dennis. Ho visto tre persone morirmi sotto gli occhi,
e non c'ero mai.
Robert mantenne lo sguardo per un altro istante, poi si
rivolse a Groove e Cedric. Prendete la giacca di Walter
e quella di Dennis, i fucili, tutto quello che abbiamo portato
dalla battaglia. Caricate sul furgone quello che avete
portato voi e chiamatemi stasera. Voglio sapere che siete
arrivati a casa.
Groove e Cedric si allontanarono. Dennis vide Tonto
venire verso di loro, mentre Walter era ancora in fondo
alla radura, vicino al cadavere di Arlen. Robert diede un
cinque a Tonto, chiamandolo il mio compare Tonto Rey
e facendogli i complimenti, dicendo che se l'era immaginato
ma lo avevano colto di sorpresa, che gli piaceva un
sacco il loro stile, come avevano eseguito la cosa, la sparatoria
e tutto il resto. Dennis cap quant'era normale per
loro la violenza. Tonto guard Jerry riverso a terra e disse:
Oggi ha proprio esagerato, non ne potevamo pi di
lui, poi raggiunse Hector, e Robert si rivolse di nuovo a
Dennis:
Ascoltami, disse col suo tono quieto e serio. Non
m'importa di quante persone hai visto ammazzare senza
fare niente, capito? Nessuno ha visto cos' successo qui.
Questi due superconvinti devono essersi gasati a tal punto
da decidere di venire qui e risolvere la questione con
proiettili veri.
Finendo per ammazzarsi l'un l'altro, disse Dennis.
 cos incredibile? Hanno fatto come Fish e Eugene,
ma per una causa pi nobile di un cane morto.  questo
che bisogna far passare. Si erano incontrati qualche volta
e non si sopportavano, le loro opinioni sulla guerra erano
diametralmente opposte, si sono scambiati qualche insulto,
ognuno disprezzava gli eroi dell'altro, Arlen ha detto
che il generale Grant era un beone e un drogato, Jerry ha
detto che Stonewall Jackson ciucciava cazzi,  diventata
una questione d'onore e si sono sfidati a duello, come si
faceva a quei tempi. Quello che voglio dire  che dobbiamo
preparare una storia per domani o dopodomani, quando
la stampa e le tv arriveranno da tutto il Paese. Finisce
in sparatoria il Primo raduno annuale di Tunica. Il
primo, e sicuramente anche l'ultimo. Capisci cosa voglio
dire? Ci faranno delle domande, prima il CIB poi i giornalisti.
Vorranno sapere il movente. Io potrei dire: Sapete,
io e Germano Mularoni non eravamo molto intimi
ma sapevo che odiava i Sudisti, e tutte le altre razze se 
per questo, ma soprattutto i Sudisti perch guardava e riguardava
le cassette di quel documentario sulla Guerra civile,
e ormai odiava tutto quanto avesse a che fare con la
Confederazione. Odiava il fatto che i Sudisti sventolassero
ancora la bandiera e tutte quelle stronzate sulla loro storia.
Controlleranno chi era Arlen Novis: un ex galeotto
antiquato e sudista al cento per cento che era stato vicesceriffo
e girava armato. Controlleranno chi era Germano
e scopriranno che una volta anche lui girava armato e addirittura
faceva il bombardo. Diranno: Ma questo Germano
non era alla sua prima rievocazione? S, certo, e
sapete perch non ne aveva mai fatte prima? Pensava che
le rievocazioni fossero roba da mezze seghe, perch non si
usavano armi vere. E tutta 'sta roba l'ho improvvisata sul
momento, aspetta che la sistemo e il movente sar chiaro
come il sole.
Fece una pausa, e aggrott un po' la fronte. Ma se
nessuno trova questi due entro un paio di giorni... Non
voglio che ne rimangano solo le ossa.
Quale sarebbe il problema? domand Dennis, ora
trascinato dall'argomentazione.
Robert si gir verso Hector e disse: Sentilo, il mio
compare Dennis!
Sentendosi incoraggiato, prosegu: Prima dovevate caricarli
sul furgone e farli sparire, qual  la differenza? Non
stava cercando di aiutare, voleva solo un chiarimento.
Con Jerry cambia tutta la situazione. No, devo fare
in modo che li trovino entro domani. Ho una buona ragione.
La moglie, disse Hector.
Esatto, disse Robert, Anne non sopporterebbe una
situazione d'incertezza, con Jerry disperso. Non avrebbe la
pazienza di aspettare, comincerebbe a parlare, rovinerebbe
tutto. Guard Dennis e gli chiese: Hai capito, adesso?
No, non aveva capito, e scosse la testa.
Jerry dev'essere visto morto perch lei erediti la casa,
i conti in banca, l'assicurazione... Guard di nuovo
Hector. Qualcuno deve fare una telefonata anonima allo
sceriffo di Tunica. Tu e Tonto Rey andate con Groove.
Fate la chiamata da Memphis e rimanete li, fatevi un
giro in Beale Street(2), poi fatemi sapere dove siete. Quando
tornate vi racconto tutto. Ehi, cazzo, siamo in affari,
mi  venuto in mente solo adesso. Andate, prima che
Groove vi lasci a piedi.
Dennis stava guardando Walter, ancora in fondo alla
radura. E Walter?
Credi che voglia beccarsi un'imputazione per omicidio?
Tranquillo, Walter ha una faccia di bronzo anche peggio
della mia.
Che sta facendo?
Aspetta che lo chiamiamo.
Lo dirai ad Anne? chiese Dennis.
 una vedova, e ancora non lo sa.
A sentire quella parola, a Dennis torn in mente Loretta.
Nemmeno lei lo sapeva. Sent Robert parlare di Anne,
sentiva le parole ma vedeva Loretta nella tenda, Loretta
che si alzava la gonna, Loretta seduta sulla sdraio, e
si sofferm su quell'immagine, Loretta con la sua espressione
tranquilla... La vide alzare lo sguardo mentre le andava
incontro e sent:
Mi stai ascoltando?
Hai detto che devi impedire ad Anne di festeggiare
troppo presto, di dare una festa...
E ho detto che ho una sola preoccupazione.
E...?
E non  Annabanana.
Parli di me? domand Dennis.
Tu sei qui, e ci sei dentro quanto me. Non siamo solo testimoni, abbiamo cospirato, aiutato, favorito. Se  vero,
potremmo finire in prigione. In Mississippi. So che tu
non vuoi questo.
Dennis scosse il capo: No.
E allora di che mi preoccupo?

Note.
1. Miniserie televisiva, vincitrice dell'Emmy Award nel 1988, basata sull'omonimo
romanzo del premio Pulitzer Larry McMurtry.
2. Storica strada di Memphis, luogo simbolo del blues e della musica afroamericana
in genere.


26.

Newton Hoon, seduto nella sua roulotte con un bicchiere
di bourbon, guardava il telegiornale: quella ragazzina
coi due cognomi era nella boscaglia e mostrava il punto
in cui James Rein e Eugene Dean si erano sparati a vicenda,
dicendo che erano entrambi di Tunica ma non
parlando mai di Rose.
Ora stava nella radura e diceva che proprio li si erano
sfidati a duello Arlen Novis, ex vicesceriffo della contea
di Tunica, e il costruttore di Chicago Germano Mularoni.
Parlava di una divergenza di opinioni divenuta insensata
e sfuggita di mano fino a causare la morte dei due. Ah
s? Walter non era mai nominato, e nemmeno il negro e i
due messicani. Newton pensava a quello cui aveva chiesto
dov'era il negro, e gli aveva risposto: E andato a chiavarsi
tua moglie. Lo aveva fatto incazzare, anche se sapeva
che non era vero. Prima cosa, Myrna non era mai in
casa, andava a giocare a bingo tutte le sere che Dio mandava
in terra; seconda cosa, nemmeno un negro avrebbe
voluto scoparla, dato che Myrna andava per il quintale e
mezzo. Prova un po' a trovargliela, la patonza.
Adesso c'era una ripresa dall'elicottero della radura,
del boschetto e della strada lungo l'argine. Ora si vedeva
il luogo della rievocazione, le tende belle che andate,
c'era solo il fienile (ancora con lo striscione) e il terreno
vuoto.
Vai a credere a quello che dicono i notiziari... Che cazzo,
lui aveva visto tutta la scena.
Negli ultimi due giorni aveva provato a chiamare Walter,
ma rispondeva sempre la segreteria: la voce di Walter
diceva che era assente, e di lasciare un messaggio. Newton
non sapeva come dire quello che voleva: far sapere a
Walter che lo aveva visto ammazzare Arlen, e la cosa gli
sarebbe costata. Pensava fosse meglio non lasciare un messaggio,
doveva dirglielo in faccia.
Aveva telefonato all'ufficio di Walter a Corinth e gli
avevano detto che era a Tunica, al Southern Living Village.
No che non c'era, aveva detto Newton. S che c'era,
avevano insistito loro: se fosse andato da qualche parte, lo
avrebbero saputo.
La sera prima Newton era andato al Tishomingo, per
vedere se il negro era ancora in giro. Il tuffatore stava facendo
il suo spettacolo, e c'era anche un bel po' di pubblico,
perch era stato in tv e la gente voleva vederlo tuffarsi.
Newton non aveva niente contro di lui, altrimenti si
sarebbe appostato tra gli alberi con un fucile da caccia e
gli avrebbe sparato mentre era sulla piattaforma. Cos
avrebbe dovuto fare Arlen. Newton entr nell'hotel e chiese
alla ragazza della reception qual era la stanza del tizio
di colore, come avrebbe detto Walter. La tipa gli chiese
a chi si stesse riferendo. Il negro, rispose Newton.
Cristo, quanti ne avete qui dentro?
La tipa gli chiese se sapeva il nome del cliente, cos poteva
controllare se era registrato. Era proprio quello il problema,
cazzo, non se lo ricordava. Usc nel parcheggio e
gir tra le file di auto per venti minuti, cercando la macchina
nera. Torn di fronte all'hotel ed eccola l. Doveva
immaginarlo: il negro-pezzo-grosso la faceva parcheggiare
dal personale.
Newton cap cosa doveva fare: sedersi sul furgone con
delle ciambelle e delle lattine di Pepsi, e tenere sott'occhio
la macchina. Quando il Signor Negro ci sale sopra per tornare
su al Nord, lo segui, lo accosti sull'autostrada e gli rifili
una bella scarica di pallettoni. Dopo, avrebbe avuto
tempo di scovare Walter e concludere l'affare.
Annabanana non credeva alla versione della tv, ma non
avrebbe mai chiesto direttamente a Robert com'era riuscito
a montarla a quel modo. Diceva cose come: Quattro
tipi si sparano a vicenda, nello stesso momento, quasi
nello stesso posto, e gli sbirri non si insospettiscono?
Lo sai perch? disse Robert. Perch sono morti
solo i cattivi. Gli uomini dello sceriffo e il CIB non li avranno
pi tra i piedi. E le apparenze sono tutto quello che
hanno: niente testimoni, niente indizi da cui partire. Tutti
quanti sono potenziali sospetti, perch con l'uniforme
eravamo tutti uguali, confusi nella folla, capisci cosa sto
dicendo?
Robert stava sull'uscio del balcone e guardava lo show.
In quel momento Dennis era sul trampolino, mostrava il
suo repertorio e Charlie faceva gli annunci.
Anne stava facendo le valigie. Quando voleva dire qualcosa
usciva dalla camera per farsi vedere da Robert.
Cosa ti ha chiesto John Rau?
Se ho visto da cos' nato il diverbio, rispose Anne,
e se pensavo che avesse a che fare coi trascorsi di Jerry,
con le sue frequentazioni su a Detroit. Io gli ho chiesto:
Intende nel ramo immobiliare?
Le stesse cose che ha chiesto a me per tre ore.
John  stato gentile. Ho piagnucolato, tirato su col
nasino... Potevo farmelo li sul pavimento.
Hai pensato ad altri posti strani?
Sotto la doccia?
Ragazza, come prossimo marito prenditi un rispettabile
dirigente d'azienda, uno che trovi insolito farlo sotto
la doccia. Robert fece una voce da bianco: Nella doccia?
Davvero? Poi disse: Sei sicura che ti lascino prendere
il corpo domani?
Per John non ci sono problemi. E comunque non 
che muoio dalla voglia di prendere l'aereo con lui.
Piccola, non lo mettono mica in poltrona di fianco a
te, lo mettono insieme ai bagagli.
Non so come, ma me lo sentivo che lo facevano fuori,
disse Anne.
Robert decise di non commentare. Disse che probabilmente
l'avrebbe raggiunta a Detroit per un giorno o due.
Anne rientr in camera e lui torn a guardare lo show, ma
non stava succedendo niente. Dennis si stava preparando
per il tuffo successivo, forse quello di cui gli aveva parlato
Charlie, un debutto assoluto, il tuffo infuocato.
Sent Anne dire: Sei preoccupato per me?
Robert si gir e la vide sulla soglia della camera, in reggiseno
e mutandine. Non con tutto quello che hai in gioco.
Figurarsi se vuoi rovinare tutto. Per lo sai, John Rau
potrebbe tornare a farsi vivo per giocare al tenente Colombo.
Tu credi di essere al sicuro, lui torna e ti chiede:
A proposito, non  che lei va a letto con quel tizio di colore,
vero?
Lei si avvicin a Robert: E io gli rispondo: Ogni tanto,
sa, porta fortuna. Lo facciamo?
Dammi solo qualche minuto, piccola. Dennis deve ancora
finire.
Pensavo che vi eravate separati.
Dopo la battaglia l'ho visto solo in tv, ma abbiamo
parlato al telefono. Abbiamo appuntamento domani. Piccola,
vieni qui, questo non te lo devi perdere: Dennis si d
fuoco e si tuffa dalla piattaforma. Eccolo, sta salendo, con
addosso l'accappatoio. Anne si appoggi a Robert. Lui
le mise un braccio intorno alle spalle, la mano sulla nuda
pelle. Mi mancherai, lo sai? Non ti divertirai come ti sei
divertita con me. Guarda, lo vedi lass? L'accappatoio 
zuppo di benzina. Sotto, porta due tute nere di cotone, e
un cappuccio chiuso col cordino. Un minuto fa  entrato
in piscina per bagnare al massimo le tute. Penso sia la sua
unica protezione.
Si d fuoco da solo?
Lo fa Charlie. C' un cavo elettrico che va da una batteria
a una specie di petardo, un sacchetto pieno di polvere
da sparo. Charlie schiaccia l'interruttore e Dennis si
accende come una torcia umana. Ho chiesto a Charlie: 
una roba simbolica, tipo che lui  la croce infuocata del
Klan e quando tocca l'acqua spegne il razzismo? e Charlie
mi fa: Lui lo chiama semplicemente tuffo infuocato.
Robert sorrise, mostrando i denti bianchi.
Videro Dennis, sulla piattaforma di mezzo, diventare
una palla di fuoco e restare immobile, non lo si vedeva
neanche ma c'era, dentro le fiamme. Dal balcone Robert
url: Salta! e Dennis fece un tuffo dritto nella vasca.
Cazzo! disse Robert.
E Anne: Capirai..:
Dennis usc dalla vasca con addosso venti chili di abiti
zuppi, cercando Loretta tra la folla, tra le ragazze che urlavano,
ma non c'era. Non l'aveva vista nemmeno la sera
prima.
Billy Darwin, la schiena curva e camminando con un
bastone (Carla ogni tanto lo sorreggeva), lo raggiunse dietro
la vasca, dove si stava togliendo tutta quella roba.
Darwin non parl del suo incidente, disse che il tuffo infuocato
era una bomba e chiese a Dennis se poteva farlo
dalla piattaforma pi alta. Dennis rispose che non si sarebbe
tuffato a testa in gi da venticinque metri con tutto
quel peso, era troppo rischioso. Poteva lanciarsi a piedi
in gi, ma cos non era un tuffo, come lo avrebbero annunciato?
Buttarsi gi dalla cima  pericoloso, ma si
prova un bel brivido, eh? disse Billy Darwin. Carla non
fece commenti sul tuffo infuocato, disse soltanto: Eri
carino in tv, con quell'uniforme, riferendosi a quando
Diane e la sua troupe lo avevano intervistato all'accampamento
dell'Unione, domenica.
Subito dopo la sparatoria, lui e Robert erano tornati attraverso
la boscaglia, con Dennis che si chiedeva se cercare
Loretta e dirle cos'era successo o aspettare che lo venisse
a sapere da sola, e all'improvviso si era ritrovato in
faccia la videocamera. Diane gli aveva chiesto solo della
battaglia, se si era divertito, se l'aveva presa sul serio, se
pensava che lo avrebbe rifatto. Robert era rimasto a guardare,
e John Rau, tornato all'accampamento, gli aveva lanciato
un'occhiata. Dennis aveva risposto s a tutte le domande:
non riusciva neanche a pensare, con tutto quello
che aveva per la testa. Finita l'intervista, Diane gli aveva
chiesto: Ti senti pronto a parlare con me? riferendosi
alla morte di Floyd Showers. Ricordati, hai detto che
l'avresti fatto. Se lo ricordava eccome: non avrebbe mai
dovuto dirle che quella sera stava sulla piattaforma, ma lei
gli aveva fatto gli occhi dolci, gli aveva chiesto se voleva
andare a Memphis... Che cosa avrebbe pensato di l a poco,
scoprendo che Arlen era morto? Lo aveva salvato Robert,
dicendo: Vieni, compare,  ora che andiamo, e
Dennis disse a Diane che si sarebbe fatto vivo. In macchina,
Robert gli aveva detto: Hai visto che John Rau 
riuscito a liberarsi? Ci ha visti, sa che non eravamo da
un'altra parte. Quello era successo domenica.
Billy Darwin e Carla si allontanarono, e Charlie disse
che c'era la tipa della tv con tanto di troupe: Immagino
ti farebbe piacere vederla. Mi ha detto di dirti che  al bar.
Per devo anche dirti che Berenice ha preparato una cenetta
tutta per te. Spera che andrai subito a casa. Se non
lo fai, ti perdi qualcosa e Berenice ci rimane male, vedi un
po' tu.
Ora Dennis portava i suoi jeans e una camicia da lavoro.
Disse a Charlie: Aspettami qui, devo salire e sganciare
il filo del petardo. Charlie disse che andava al bar,
e Dennis: Ma l c' Diane...
Sei adulto, se non vuoi parlare con lei le dici che devi
andare a casa per cena.
Dennis sal sulla piattaforma, sganci il filo e lo lasci
cadere. Mentre scendeva, scorse una figura al centro del
prato. Intorno a lei non c'era nessun altro. Anche senza
vederle il viso, sapeva che era Loretta.
Portava una gonna corta nera e una specie di camicetta
chiara. Disse: Ieri non potevo venire, ero all'agenzia
di pompe funebri.
Ti ho cercata con lo sguardo.
Volevo venire ma, sai, certe cose vanno fatte.
Hai una macchina? domand lui, e la vide sorridere
perch gli aveva fatto la stessa domanda.
Adesso s. Anzi, ne ho due, ma una non so dov'.
Andiamo da qualche parte?
Non a casa mia, c' ancora troppo di Arlen l dentro.
Ma pensavi a qualcosa da mangiare o... la voce rallent,
un bar, un motel?
So io dove possiamo andare, disse lui. Port Loretta
all'hotel, dove presero una suite e passarono una notte meravigliosa.
Misero su un po' di musica, si tolsero i vestiti
e si comportarono naturalmente, come un uomo e una donna
che non potevano fare a meno di toccarsi. Fecero l'amore,
bevvero vodka, mangiarono calamari. Domenica 
stato il giorno pi bello della mia vita, disse Loretta. 
Non intendo dire... hai capito, non parlo della morte di
Arlen. Intendo dire quando sei entrato nella mia tenda e
mi hai lavato la schiena. Quasi non mi sembra vero di avertelo
chiesto, ma sono felice. Potrei vivere di quel ricordo
per il resto dei miei giorni, nonostante il caldo che faceva
l dentro. Adesso ho un altro giorno da tenere caro. Che
giorno  oggi, mercoled? Li ricorder insieme.
Ed  solo l'inizio, disse Dennis.
Dio, spero proprio di si. Ti sei bruciato, l sopra?
Non mi brucio mai.
Sei un temerario e sei anche divertente. Non sei pieno
di te, nemmeno un po'.
Ti ho vista con quella gonna nera e ho capito subito
che eri tu.
 roba vecchia.
Mi piacciono le tue gambe. Mi piace il tuo corpo.
E la mia testa?
Amo la tua testa. Hai fame?
Si fecero portare gamberetti stufati e Dennis disse che
erano buoni come quelli di New Orleans. Le raccont di
un tizio di nome Tonto Rey che diceva di aver mangiato
i pi buoni a Tucson, Arizona. Pensa un po'. Loretta non
li aveva mai assaggiati prima, ma le piacevano. Si guardarono
mentre mangiavano e si toccarono le mani. Non parlarono
di domenica. Lei non fece mai il nome di Arlen.
Non chiese a Dennis cos'aveva fatto dopo essere uscito
dalla tenda. Lui le domand se aveva visto la battaglia. Lei
rispose di no: Sono rimasta seduta l fuori, con quella
stupida sottana, e ho pensato a te, sentivo il tuo odore, potevo
sentire i tuoi capelli tra le mie dita. Hai proprio dei
bei capelli. Passiamo qui tutta la notte?
La mia idea era quella.
Domani c' il funerale. Devo andar via presto, poi
gli disse: Detesto farti questa domanda, ma ti vedr ancora?
Dennis era affascinato: Certo che s.
Non riparti subito?
 la mia ultima settimana, ma sono abbastanza sicuro
di restare tutta l'estate. Finalmente il mio capo ha rispetto
per quello che faccio.
Lo sai cosa ci ha fatto mettere insieme?
S, la torta del bambino cattivo.
Mi vuoi bene? gli domand lei.
S, ti voglio proprio bene.
Perch?
Non so,  qualcosa... E qualcosa che succede: conosco
delle ragazze e penso: Quasi quasi... Poi conosco te
e penso: S! e non mi esci pi di mente.
Anch'io mi sento cos, disse Loretta. Non vedo
l'ora di sotterrare il mio caro marito e continuare con la
mia vita.
E Dennis: Cosa aspetti, allora?
Torn a casa alle otto e mezzo del mattino. Charlie era
ancora a letto, Berenice era in cucina, sul tavolo c'era una
rivista aperta. Bene bene, disse lei. Devi proprio esserti
divertito. Ti sei innamorato?
Poteva rispondere che pensava di s, ma le disse che si
era addormentato.
 quello che succede dopo. Sei andato a Memphis?
Perch avrei dovuto?
Charlie ha detto che dovevi incontrarti con la tipa
della tv, quella coi due cognomi.
No, non dovevo incontrarla.
Be', secondo Charlie, lei doveva incontrare te. Ha
detto che un ammiratore gli ha offerto da bere, e quando
s' girato lei non c'era pi. Ha pensato che eravate andati
via insieme.
Non l'ho nemmeno vista. Ascolta, mi dispiace di aver
perso la cena. Cosa avevi cucinato?
Ormai non importa pi, giusto?
Sono rimasto all'hotel. Ho preso una stanza, per vedere
com'era. Hai presente Patti, la bionda della reception,
capelli un po' lunghi?
S, Patti.
Mi ha dato una stanza gratis.
Che bastardo. Ti vedi con lei?
No,  davvero troppo giovane.
E ha i denti un po' in fuori.
Per  carina.
Deve esserlo. Fai colazione?
Ho gi preso il caff.
Siediti, ti cuocio delle uova. Oggi pomeriggio ti tuffi?
Ancora non lo so. Robert deve passare a prendermi.
Non l'avevi pi nominato, dopo la morte del suo amico.
Quello che Charlie era andato a prendere a Memphis,
ti ricordi? Ho visto sua moglie in corridoio, occhiali scuri,
un bel vestitino nero. Si veste bene. Per ha qualcosa
che non saprei dire, insomma, non mi sorprenderei se girando
la pagina di questa rivista ci trovassi lei, coi suoi occhiali
scuri.
Come va con Tom e Nicole?
Si sa l'identit dell'amante segreto di Nicole.
E chi ?
Un italiano. Le vuoi o no, un paio di uova fritte?
Newton vide il posteggiatore salire sulla Jaguar, fare
manovra e fermarsi davanti all'entrata dell'hotel, dove il
Signor Negro aspettava, coi suoi occhiali da sole. Newton
aveva dormito nel furgone tutta la notte e aveva preso un
caff per svegliarsi presto. Si mise in bocca un pezzo di tabacco
Copenhagen, cominci a ciucciarlo e gir la chiave
dell'accensione. Si stup quando Robert Taylor (era quello
il nome, lo stesso di un attore famoso, per quello se l'era
ricordato) si diresse a sud, fino a Tunica, e accost davanti
a una casa in School Street, vicino agli uffici dei garanti
delle cauzioni. Si stup ancora quando dalla casa usc il tuffatore
e ripartirono insieme. Dove andavano? Di nuovo
verso sud, sulla Old 61. A Newton non importava dove
andavano. Quella strada era perfetta per arrivargli di fianco
e riempirli di pallettoni.
Il problema era che riusciva a non perdere di vista l'auto
nera, ma non ce la faceva a raggiungerla.
Stavolta Robert non mise la musica. Aveva chiesto a
Dennis di andare con lui da Walter Kirkbride, e lungo la
strada gli avrebbe detto una cosa importante.
Compare, ho visto quel tuffo infuocato, e sono ancora
pi convinto: sei l'uomo che fa per me.
Grazie lo stesso, rispose Dennis.
La tua coscienza non ti permette di farlo.  quello il
problema quando hai una coscienza, io la mia la controllo,
l'ascolto quando voglio io.
Hai un modo tutto tuo di vedere le cose.
Le rivolto a seconda delle necessit. Ricordi, tutti credevano
che Robert Johnson avesse venduto l'anima al diavolo,
per suonare cos bene. Ma Robert Johnson non ha
mai confermato n smentito.
S, mi ricordo.
Bene, chi poteva saperlo meglio di lui? Quello che fece
fu lasciare il Delta, trasferirsi da sua madre a Hazlehurst,
e andare a vivere in una legnaia. Sai cosa vuol dire
nella legnaia? Significa per i fatti tuoi, in cerca del
tuo sound, del tuo stile, quello che ti rende speciale. Robert
Johnson rest solo per un paio d'anni e trov il proprio
stile, poi torn nel Delta. Sam House ha detto:
Quando fin di suonare, tutti rimanemmo a bocca aperta.
Capisci cosa voglio dire?
S. Se vuoi qualcosa, devi darti da fare. Se voglio avere
uno spettacolo di tuffi tutto mio, devo muovere il culo
e metterlo su.
Quello che ti voglio dire  che posso aiutarti. Non ti
prometto niente finch non sistemo questa cosa con Kirkbride.
Se si mette bene, forse posso aiutarti.
Perch?
Perch sei il mio compare. Perch hai il coraggio di
cospargerti di benzina e buttarti dalla piattaforma.
Che vuol dire sistemare la cosa con Kirkbride?
Che voglio convincerlo a lavorare per me. Devo sapere
se lo far. Vedi, l'ho cercato, ma si sta nascondendo,
 ancora scosso perch ha ucciso un uomo. Ma credo di sapere
dove trovarlo.
Meno di un minuto dopo presero l'uscita per Dubbs.
Stiamo andando al Junebug's? domand Dennis.
S, proprio l. Girarono intorno al locale e si fermarono
davanti alle due roulotte. C'era anche una macchina.
La riconosci? gli chiese Robert.
 la Dodge di Arlen.
Quella che usa Walter quando viene a vedere la sua
piccola. Vuole tenere segreta la storia con Traci.
E se l'ha lasciata qui Arlen?
Robert fece manovra: Adesso lo scopriremo.
Arrivando, Newton si aspettava di vedere la macchina
nera parcheggiata davanti al Junebug's, invece non c'era.
Non era nemmeno lungo la strada, eppure la direzione era
quella, non poteva averli gi persi di vista. Newton pass
davanti al locale, stava per premere l'acceleratore, poi
guard nel retrovisore ed eccola sbucare da dietro il Junebug's
e fermarsi nel parcheggio.
Quando entrarono Robert aveva con s la valigetta. Attraversarono
la pista da ballo diretti al bar, entrambi guardandosi
intorno e vedendo che il posto era vuoto. Wesley,
amico mio! disse Robert. Ti ho portato un regalo che ti piacer. Non te le vorrai pi togliere Mise la
valigetta sul bancone, la apr e tir fuori una maglietta con
scritto: Vediamo se hai il braccio buono. Robert mostr
la scritta a Wesley, poi gliela lanci: Tirati via quella canottiera
da bifolco, Wes, e mettiti qualcosa di elegante!
Non posso mettermela sopra la canottiera?
Fai pure, compare, sii trendy. Ma dimmi una cosa: da
quanto tempo il mio amico Walter  l dietro col suo tesoruccio?
Ormai da qualche giorno, no?
Wesley disse qualcosa, ma aveva la testa nella maglietta,
e non si sent niente.
Cos'hai detto, Wesley?
Ho detto: S, credo di s, e si cal la maglietta su
quel petto magro. La ragazza gli ha portato da mangiare.
Mi stavo chiedendo: adesso di chi  questo posto?
Il mio compare Dennis ti dar tutte le informazioni, 
disse Robert. Preparagli un cocktail mentre vado a trovare
gli amanti.
Newton parcheggi di fianco all'auto nera. Prese la
doppietta, che teneva appesa sopra il lunotto, e scivol
gi dal furgone. Era ansioso, adesso, e doveva pisciare.
Pens che poteva entrare, sparare a quei due, poi andare
al cesso. No, meglio pisciare prima. Pisci sulla macchina
del Signor Negro.
Dennis sorseggiava una birra da una bottiglia col collo
lungo, mentre spiegava a Wesley che non sapeva esattamente
a chi sarebbe andato il locale, o se Arlen aveva dei
soci. Potrebbero esser morti anche loro, no? disse, pensando
a Jim Rein e Eugene Dean, e anche quell'altro, quello
con la barba, che non sapevano dove fosse finito. E se
l'avesse ereditato la moglie di Arlen?
Ci pens sopra: forse Loretta era la nuova proprietaria.
E se Robert voleva usarlo come rivendita di droghe, doveva
comprarlo da lei. Forse Loretta poteva cambiare vita
pi in fretta di quel che pensava.
Robert pass di fianco alla Dodge Stratus, arriv alla
porta della roulotte con la scritta Traci in caratteri vecchio
stile, e buss. Aspett, poi buss ancora.
Traci?
Da dentro, lei rispose: Oggi non ricevo nessuno.
Ragazza, non  te che voglio. Ho bisogno di vedere
il mio socio d'affari, il signor Kirkbride. Apri la porta, per
favore.
La porta si apr di qualche centimetro e vide Traci guardarlo
con espressione preoccupata.
Cos' che vuoi?
Robert alz la voce: Walter, adesso vieni fuori, va bene?
Ti conviene farlo prima che perda la pazienza.
Wesley appoggi gli avambracci al bancone. Aveva la pelle
bianca, coperta di vecchi tatuaggi bluastri e confusi. Dennis
spost di lato la valigetta di Robert, socchiudendola senza
far scattare la serratura. Chiese a Wesley da quanto tempo
lavorava l Da quando Arlen ha comprato il locale, 
rispose Wesley. Sono suo zio, il fratello di suo padre.
Ma non sei tanto pi vecchio di lui.
Non c' bisogno di esserlo.
All'improvviso, Wesley guard oltre Dennis e si alz
dal bancone. Dennis si gir e vide Newton che avanzava
verso il bar con la doppietta puntata. Si ferm a cinque-
sei metri da loro e diede un'occhiata intorno: Dove sono
andati tutti?
Non  ancora arrivato nessuno, rispose Wesley.
E il negro dov'?
Wesley si gir verso il fondo del locale. Dennis guard
nella stessa direzione, e videro aprirsi la porta di fianco al
palco. Usc Robert, seguito da Walter e Traci. Newton
punt l'arma verso di loro.
Signore Iddio, non potevo chiederti di meglio: tutti
e due insieme! disse Newton.
Ehil, Newton, disse Robert, sei venuto a farti
un drink? Come se non vedesse la doppietta. Lascia
che ti offra una birra, e fece un passo verso il bar.
Fermo dove sei! strill Newton.
Robert si ferm, aggrott la fronte e lanci a Newton
uno sguardo perplesso: Cosa c' che non va?
Newton mosse il fucile di lato, per segnalare a Walter
e Traci di farsi da parte: Walter, non voglio farti male.
Con te parliamo dopo.
Dennis, senza allontanare lo sguardo da Newton, fece
scivolare la mano nella valigetta, rovist tra i fogli e le cartelline
finch non sent il calcio della pistola di Robert, la
Walter Ppk che usava anche James Bond.
Dopo cosa? stava domandando Walter.
Dopo che ho accoppato il negro, rispose Newton.
Andiamo nel tuo ufficio e tu mi stacchi l'assegno.
Non so di che stai parlando, disse Walter.
Ora Dennis stringeva la pistola. Era sicuro che Robert
la tenesse carica, ma non sapeva se era gi pronta a sparare
o se doveva prima tirare indietro la parte superiore, il
carrello. Se non c'era un colpo in canna, tirando il grilletto
avrebbe sentito un click, poi di quello era abbastanza
sicuro ce ne sarebbe stato uno.
Robert, sempre con quella smorfia in faccia, stava dicendo
a Newton: Di, amico, dimmi cos'hai in mente.
Newton l'aveva gi detto, voleva sparargli. Aveva il
fucile all'altezza delle spalle e mirava dritto a Robert.
Dennis non aveva pi scelta, tir il grilletto e la pistola
spar attraverso la valigetta, facendo esplodere una bottiglia
di Jim Bean dietro il bar. Prese la pistola, vide che
Newton gli puntava contro la doppietta e gli spar. Cap
di averlo colpito, e intanto la doppietta fece fuoco, si
sent rumore di vetri e Robert url di sparargli ancora,
ma Dennis vide il sangue sulla camicia di Newton, all'altezza
del petto, Newton che sbiancava, lasciava cadere la
doppietta e crollava sulle ginocchia. Dalla bocca usc un
grumo marrone, infine Newton cadde a faccia in gi.
Dennis appoggi la pistola sul bancone e cerc di non
guardare il corpo.
Robert prese subito il controllo della situazione: fu il
primo a parlare, e si rivolse a Dennis: Sei il mio eroe!
Non devi preoccuparti di niente, poi parl a Traci: Tesoro,
tu hai visto cos' successo, vero?
S, ha sparato a Newton, disse lei.
Dopo che Newton ha sparato a lui.
S, credo di s, disse lei.
Ci sono le prove: le bottiglie rotte, disse Robert,
poi, rivolto a Walter: Socio, tu non hai visto niente, perch
non eri qui. Hai capito? Tu non frequenti posti del
genere. Lo vedi come ti tratto bene? Infine, rivolto a
Wesley: Cos' successo, Wes?
Quello che ha detto lei. Newton ha cercato di ammazzarci.
Ha sparato a Dennis, e anche a te.
S, io stavo proprio qui.
E la pistola era sul bancone, vero?
Dennis vide che Robert si stava appassionando alla
cosa.
 la pistola che tieni dietro il bar, te l'ha data Arlen.
La stavi mostrando a Dennis. Newton ti ha sparato. Tu
hai preso la pistola di Arlen e lo hai fatto secco.
A quel punto Dennis lo interruppe: Robert, se
dev'essere la pistola di Arlen va bene, ma sono stato io
a sparare.
Ti vuoi prendere tutti i meriti, eh?
No,  che non voglio complicare le cose.
Robert guard di nuovo Wesley: Tu sai che la pistola
era di Arlen, perch l dietro ce l'ha messa lui. Gli uomini
dello sceriffo, o chiunque faccia l'indagine, la controlleranno
per bene, poi te la restituiranno e da quel momento
 tua, Wesley. Tienila l dietro. Ah, e posso anche
darti altre magliette: Vediamo se hai il braccio buono
vuol dire che farai a braccio di ferro con chi vorr sfidarti.
Se vincono, hanno in premio una maglietta.
Poi fiss le braccia di Wesley, magre e piene di tatuaggi,
e disse: Non sei obbligato a farlo, possiamo parlarne.
Sto andando un po' troppo in l. Idee ne vengono sempre,
vero? disse a Dennis, e guardandolo negli occhi gli disse:
Compare, mi hai salvato la vita, come se lo scoprisse
solo ora. Te ne rendi conto?
S, rispose Dennis.
E Robert: Ho un debito nei tuoi confronti, vero?
E Dennis: S, ce l'hai.
E Robert: Dimmi cosa vuoi.
E Dennis: Fammici pensare, poi, dopo una pausa:
Conosci qualcuno in Florida?
...
.
...
FINE.
